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Ploetensee.  Kummersdorf. 
Peeiiemünde,  Fort  Bliss,  Vv'hite 
Sounds.  Huntsville.  son  etapas  de 
un  largo  camino.  Un  largo  camino 
que  Wernher  von  Braun  ha  recorrido. 
Tan  largo  que.  en  cierto  modo, 
puede  decirse  que  ha  llevado  a  la 
luna,  aunque  el  viajero  no  la  haya 
personalmente  visitado. 

Wernher  von  Braun  debe  sentir  una 
íntima  satisfacción  al  mirar  hacia 
atrás  y  contemplar  la  obra  por  él 
cumplida.  Ha  sido  un  creador 
permanente  de  cohetes,  cada  vez 


mayores  y  mejores.  Ha  contribuido 
de  modo  importantísimo  a  que  se 
reaiiraian  muchos  de  los  sueños 
de  los  precursores  de  la  coheteria. 
¿Qué  más  se  puede  pedir 
a  un  hombre? 

Es  indiscutible  que  el  “joven 
prodigio"  de  Ploetensee  ha 
conquistado  laureles  en  abundancia 
y/enormes  satisfacciones. 


Es  dudoso,  sin  embargo.  -  dice  el 
autor  de  este  trabajo  -  que  esas 
íntimas  satisfacciones  no  se 
entremezclen,  a  pesar  de  una 
adaptabilidad  que  Se  ha  permitido 
capear  muchos  temporales  y  de  un 
pragmatismo  que  envidiaría  el  más 
pragmático  de  los  norteamericanos, 
con  ciertos  sobresaltos  de 
conciencia,  con  ciertos  ingratos 
recuerdos:  la  identificación  con  el 
nazismo,  las  V-2  que  llevaron 
la  devastación  y  la  muerte  a  Londres. 
Amberes  y  otras  ciudades... 


1.  Freud 

2.  Churchill 

3.  Leonardo  de  Vinci 

4.  Napoleón 

5.  Einstein 

6.  Lenin 

7.  Carlomagno 

8.  Lincoln 

9.  Gandhi 

10.  Van  Gogh 

11.  Hitler 

12.  Homero 

13.  Darwin 

14.  García  Lorca 

15.  Courbet 

16.  Mahoma 

17.  Beethoven 

18.  Stalin 

19.  Buda 

20.  Dostoievski 

21.  León  XIII 

22.  Nietzsche 

23.  Picasso 

24.  Ford 

25.  Francisco  de  Asís 

26.  Ramsés  II 


27.  Wagner 

28.  Roosevelt 

29.  Goya 

30.  Marco  Polo 

31.  Tolstoi 

32.  Pasteur 

33.  Mussolini 

34.  Abelardo 

35.  Pío  XII 

36.  Bisrrarck 

37.  Galileo 

38.  Franklin 

39.  Solón 

40.  Eisenstein 

41.  Cclón 

42.  Tomas  de  Aquino 

43.  Dante 

44.  Moisés 

45.  Confucio 

46.  Robespierre 

47.  Túpac  Amaru 

48.  Carlos  V 

49.  Hegel 

50.  Caívino 

51.  Talleyrand 

52.  Sócrates 


53.  Bach 

54.  Iván  el  Terrible 

55.  Delacroix 

56.  Metternich 

57.  Disraelí 

58.  Cervantes 

59.  Baudelaire 

60.  Ignacio  de  Loyola 

61.  Alejandro  Magno 

62.  Newton 

63.  Voltaire 

64.  Felipe  II 

65.  Shakespeare 

66.  Maquiavelo 

67.  Luis  XIV 

68.  Pericles 

69.  Balzac 

70.  Bolívar 

71.  Cook 

72.  Richelieu 

73.  Rembrandt 

74.  Pedro  el  Grande 

75.  Descartes 

76.  Eurípides 

77.  Arquimedes 

78.  Augusto 


79.  Los  Gracos 

80.  Atila 

81.  Constantino 

82.  Ciro 

83.  Jesús 

84.  Engels 

85.  Hemingway 

86.  Le  Corbusier 

87.  Eliot 

88.  Marco  Aurelio 

89.  Virgilio 

90.  San  Martín 

91.  Artigas 

92.  Marx 

93.  Hidalgo 

94.  Chapiin 

95.  Saint-Simon 

96.  Goethe 

97.  Póe 

98.  Michelet 

99.  Garibaldi 

100.  Los  Rothschild 

101.  Cavour 

102.  Laplace 

103.  Jackson 

104.  Pavlov 


105.  Rousseau 

106.  Juárez 

107.  Miguel  Angel 

108.  Washington 

109.  Salomón 

110.  Gengis  Khan 

111.  Giotto 

112.  Lutero 

113.  Akhenaton 

114.  Erasmo 

115.  Rabelais 

116.  Zoroastro 

117.  Guillermo 

el  Conquistador 

118.  Lao-Tse 

119.  Petrarca 

120.  Boccaccio 

121.  Pitágoras 

122.  Lorenzo  el 
Magnifico 

123.  Hammurabi 

124.  Federico  I 

125.  G.  Bruno 

126.  Napoleón  III 

127.  Victoria 

128.  Jaurés 


129.  Bertolt  Brecht 

130.  Che  Guevara 

131.  Proust 

132.  Franco 

133.  Danton 

134.  Atatürk 

135.  Lavoisier 

136.  Bertrand  Russell 

137.  Marat 

138.  Justiniano 

139.  Camilo  Torres 

140.  Francisco 
Solano  López 

141.  Ho  Chi  Minh 

142.  Lumumba 

143.  Luther  King 

144.  César 

145.  Mariano  Moreno 

146.  Aristóteles 

147.  Luchino  Visconti 

148.  Sarmiento 

149.  Hipócrates 

150.  Platón 

151.  Aníbal 

152.  Les  Kennedy 

153.  Diego  Rivera 


154  -  Wernher  von  Braun  -  El  Mundo  Presente 

Este  es  el  cuarto  fascículo  del  tomo  El 
Mundo  Presente  (Vol.  II).  La  lámina  de  la 
tapa  pertenece  a  la  sección  El  Mundo 
Presente  del  Atlas  Iconográfico  de  la 
Historia  Universal. 
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1232  d.  de  C. 

Los  defensores  de  la  ciudad  china  de 
Kaifong,  en  Hunan,  emplean  cohetes  contra 
la  caballería  mongola  de  Ogodai,  hijo  de 
Gengis-Khan.  La  invención  es  atribuida 
al  emperador  Tai-Tsu,  fundador  de  la  di¬ 
nastía  Song. 

1799 

Los  defensores  de  la  ciudad  india  de  Se- 
ringapatam  emplean  cohetes  contra  las  tro¬ 
pas  británicas. 

1808-15 

Los  cohetes  británicos  Congreve  tienen  una 
activa  participación  en  el  período  de  las 
guerras  napoleónicas.  Quedan  relegados  por 
el  cañón  como  arma  de  guerra. 

1890-1930 

Konstantin  Tsiolkovski,  autodidacta  ruso, 
estudia  la  “dinámica  reactiva”  y  establece 
los  principios  científicos  de  la  astronáu¬ 
tica,  con  empleo  de  cohetes  dotados  de 
combustibles  líquidos. 

1900-1935 

El  francés  Esnault-Pelterie,  el  norteameri¬ 
cano  Goddard  y  el  rumano-alemán  Oberth, 
considerados  precursores  de  la  astronáutica, 
publican  diversos  trabajos  sobre  la  naciente 
disciplina  y  efectúan  numerosos  experimen¬ 
tos  con  cohetes. 

1912 

Nace  en  Wirsitz,  Alemania,  el  23  de  marzo, 
Wernher  von  Braun,  el  segundo  hijo  de 
los  barones  von  Braun,  terratenientes  en 
Silesia. 

1930 

El  joven  Wernher  von  Braun,  que  ha  estu¬ 
diado  en  institutos  tecnológicos  de  Berlín 
y  Zurich,  se  entusiasma  por  la  astronáutica, 
ingresa  en  la  Verein  für  Ranmschiffarht 
fundada  por  Oberth  y  ayuda  a  éste  en  los 
experimentos  con  cohetes  que  se  llevan  a 
cabo  en  Ploetensee,  un  campo  de  las  afueras 
de  Berlín. 

1932 

Wernher  von  Braun  se  licencia  en  ciencias. 
Tiene  ya  en  su  haber  85  pruebas  con  cohe¬ 
tes.  En  la  primavera  de  este  año,  visitan  el 
campo  de  Ploetensee  tres  militares  alema¬ 
nes,  incluido  el  entonces  capitán  Dornber- 
ger.  Se  interesan  por  las  pruebas.  Retirado 
Oberth,  von  Braun  es  la  figura  más  desta¬ 
cada  del  grupo  de  entusiastas. 


1932,  otoño 

Todos  los  programas  de  Ploetensee  pasan 
a  la  jurisdicción  militar.  Wernher  von  Braun 
es  nombrado  jefe  de  la  estación  experi¬ 
mental  de  Kummersdorf,  un  polígono  de 
tiro  próximo  a  Berlín. 

1933 

Hitler  asume  el  poder  en  Alemania.  La  or¬ 
ganización  de  Kummersdorf  ensaya  un  co¬ 
hete  con  estabilización  giroscópica.  Alcan¬ 
ce:  dos  mil  metros. 

1934 

Wernher  von  Braun  obtiene  el  título  de  doc¬ 
tor  en  ciencias  por  la  Universidad  de  Berlín. 

1936 

Traslado  de  la  organización,  provista  de 
abundantes  fondos,  a  Peenemünde,  en  la 
costa  del  Báltico.  Se  le  encomienda  la  crea¬ 
ción  de  “un  arma  capaz  de  llevar  una  gran 
carga  explosiva  mucho  más  allá  del  alcance 
de  la  artillería”.  Director  militar:  Dornber- 
ger.  Director  técnico:  von  Braun. 

Primera  prueba  satisfactoria  con  la  futura 
V-2.  Alcance:  veinte  kilómetros. 

1939 

Termina  la  guerra  civil  española.  Comienza 
la  segunda  guerra  mundial. 

1940 

Las  fuerzas  del  Tercer  Reich  se  lanzan  sobre 
el  Occidente  europeo.  Wernher  von  Braun 
ingresa  en  el  partido  nazi.  Hitler,  sin  em¬ 
bargo,  no  muestra  mucho  interés  por  la 
cohetería  y  retira  personal  de  Peenemünde. 

1943 

La  situación  militar  del  Tercer  Reich  se 
hace  angustiosa.  Al  mismo  tiempo,  las  prue¬ 
bas  con  la  V-2  tienen  pleno  éxito.  Hitler 
ordena  que  se  produzcan  en  masa,  en 
unión  de  las  V-l,  creadas  por  la  Luftwaffe. 

1944 

El  7  de  setiembre  se  lanza  una  V-2  contra 
el  recién  liberado  París.  Las  V-l  ya  habían 
entrado  en  acción  contra  las  costas  británi¬ 
cas.  Seguidamente,  comienzan  a  caer  V-2 
sobre  Londres  y  otras  ciudades.  Causan  mi¬ 
les  de  víctimas  y  grandes  destrozos. 

1945 

En  marzo,  las  avanzadas  soviéticas  se  sitúan 
a  menos  de  150  kilómetros  de  Peenemünde, 
ya  muy  bombardeado  por  la  aviación  alia¬ 
da.  El  general  Domberger  y  von  Braun 


ordenan  la  destrucción  de  todas  las  instala¬ 
ciones.  Con  cientos  de  sus  colaboradores, 
se  trasladan  a  Baviera,  donde  se  entregan 
a  los  norteamericanos. 

1945,  setiembre 

Wernher  von  Braun  se  traslada  a  Estados 
Unidos,  contratado  por  el  ejército  norteame¬ 
ricano.  Lo  acompañan  muchos  de  sus  cola¬ 
boradores.  Enseña  a  las  fuerzas  norteame¬ 
ricanas  la  construcción  y  el  manejo  de  las 
V-2.  Les  muestra  otros  proyectos. 

1947 

Ya  como  director  técnico  en  Fort  Bliss, 
Texas,  von  Braun  vuelve  a  Alemania  y  con¬ 
trae  matrimonio  con  su  prima  Marie  Louise 
von  Quistorp. 

1948 

De  nuevo  en  Estados  Unidos,  von  Braun 
obtiene,  en  unión  de  muchos  de  sus  cola¬ 
boradores,  la  ciudadanía  norteamericana. 

1950 

Wernher  von  Braun  es  nombrado  director 
técnico  del  centro  de  proyectiles  teledirigi¬ 
dos  del  ejército  de  Estados  Unidos.  Con 
sede  en  Huntsville,  Alabama. 

1950-1957 

Desaparecido  en  1949  el.  monopolio  nuclear 
norteamericano,  se  halla  en  desarrollo,  fo¬ 
mentada  por  la  “guerra  fría”,  una  frenética 
carrera  de  armamentos.  Con  sus  equipos  de 
técnicos,  von  Braun  contribuye  a  la  crea¬ 
ción  de  los  proyectiles  balísticos  interconti¬ 
nentales  (IBCM)  de  Estados  Unidos. 

1957 

El  4  de  octubre,  la  Unión  Soviética  inicia 
la  era  espacial  con  el  lanzamiento  del 
Sputnik  7,  primer  satélite  artificial  de  la 
Tierra.  Conmoción  en  el  mundo. 

1957-1960 

Se  desarrolla  una  febril  “carrera  espacial”, 
con  frecuentes  lanzamientos  de  satélites  so¬ 
viéticos  y  norteamericanos.  Huntsville  ad¬ 
quiere  cada  vez  más  importancia.  Y  tam¬ 
bién  von  Braun. 

1961 

El  12  de  abril,  nueva  sorpresa  soviética. 
Yuri  Gagarin,  a  bordo  del  Vostok  I,  se  con¬ 
vierte  en  el  primer  “hombre  del  espacio”. 
El  presidente  Kennedy  ordena  que  se  de¬ 
dique  la  máxima  atención  a  los  programas 
espaciales  norteamericanos.  Los  astronau- 
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tas  norteamericanos,  dice,  deben  situarse 
en  la  luna  antes  de  1970.  El  centro  de 
Huntsville  se  convierte  en  el  Centro  de 
Vuelos  Espaciales  George  Marshall,  siem¬ 
pre  bajo  la  dirección  técnica  de  Wernher 
von  Braun. 

14)61-1967 

La  astronáutica  está  en  pleno  desarrollo, 
con  una  vivísima  competencia  entre  Esta¬ 
dos  Unidos  y  la  Unión  Soviética.  Se  mul¬ 
tiplican  los  vuelos  tripulados  y  no  tripula¬ 
dos,  con  muy  diversas  misiones. 

1967 

Primeros  mártires  de  la  astronáutica.  Mue¬ 
ren  en  Cabo  Kennedy  —antiguo  Cabo  Ca¬ 
ñaveral—  los  astronautas  norteamericanos 
Grisson,  White  y  Chaffee,  abrasados  en 
su  cápsula  Apollo  I,  al  incendiarse  el  cohete 
Saturno.  Muere  el  astronauta  soviético  Vla- 
dimir  Komarov  al  estrellarse,  cuando  re¬ 
gresa  a  la  tierra,  su  Soyuz  1.  Los  caminos 
parecen  bifurcarse. 

1967-1969 

La  Luna  bajo  constante  acoso.  Viva  com¬ 
petencia  entre  los  no  tripulados  Lunik  so¬ 
viéticos  y  los  tripulados  y  mucho  más  es¬ 
pectaculares  Apollo  norteamericanos.  Los 
astronautas  norteamericanos  parecen  tener 
ya  la  Luna  a  su  alcance. 

1969 

En  julio,  gran  hazaña  norteamericana.  Los 
astronautas  Armstrong  y  Aldrin,  tripulan¬ 
tes  del  Apollo  XI,  descienden  del  módulo 
lunar  Eagle  y  se  pasean  por  la  Luna  a  la 
vista,  gracias  a  la  televisión,  del  mundo  en¬ 
tero,  mientras  su  compañero  Collins,  a  bor¬ 
do  de  la  nave  madre  Columbio, ,  los  espera 
en  órbita  lunar  para  el  regreso  a  la  Tierra. 
Al  mismo  tiempo,  el  Lunik  IV,  con  misión 
no  revelada,  se  estrella  en  nuestro  satélite 
natural. 

Entre  los  principales  propulsores  de  la 
“conquista”  norteamericana  de  la  Luna,  se 
cita  a  Wernher  von  Braun.  Con  su  técnicos 
ha  tenido  una  intervención  destacada  en  la 
creación  de  la  cápsula  Apollo  y  del  cohete 
de  lanzamiento  Saturno. 

1970 

Nuevas  expediciones  norteamericanas  a  la 
Luna.  El  automático  Lunik  XVI  regresa  a 
la  Tierra  con  piedras  lunares.  A  fines  del 
año,  el  Lunik  XVII  sitúa  en  la  luna  al  Lu- 
nokhocl,  un  vehículo  de  ocho  ruedas  que, 
guiado  desde  tierra,  inicia  una  prolongada 
exploración  lunar,  todavía  en  curso. 


2 


2.  Konstantin  Tsioíkovsky. 
2.  Robert  Goddard. 

En  la  página  89: 

1.  Wernher  von  Braun. 


1971 

Con  el  lanzamiento  del  Salyut,  la  Unión 
Soviética  parece  dar  los  {mineros  pasos 
para  el  establecimiento  de  una  estación  or¬ 
bital  permanente.  En  Huntsville,  Wernher 
von  Braun,  al  frente  de  una  poderosa  or¬ 
ganización,  sigue  poniendo  a  punto  diversos 
proyectos  espaciales  de  Estados  Unidos. 
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La  ciencia  y  la  guerra 

En  La  exploración  del  espacio,  un  libro  de 
divulgación,  Arthur  C.  Clarke,  presidente 
de  la  Sociedad  Interplanetaria  Británica, 
nos  dice,  después  de  una  referencia  a 
Peenemünde,  de  donde  surgieron,  entre 
1936  y  1945,  la  V-2  y  otros  muchos  cohetes 
bélicos,  qu$  la  historia  de  la  astronáutica 
guarda  con  la  de  la  física  física  nuclear 
una  semejanza  “tan  notable  como  deprimen¬ 
te”.  No  menciona  al  que  fue  director  téc¬ 
nico  de  la  organización  de  Peenemünde,  el 
entonces  muy  joven  Herr  Doktor  Wernher 
von  Braun.  Pero  plantea,  aunque  sea  muy 
de  pasada,  una  cuestión  que  ha  amargado 
en  todo  tiempo  la  conciencia  de  los  cientí¬ 
ficos. 

Es  una  cuestión  que  los  acosa  ahora  más 
que  nunca.  Porque  es  ésta:  ¿deben  ser  ser¬ 
vidores  de  un  poder  que  no  vacile  en  recu¬ 
rrir  a  la  guerra  —esa  “continuación  de  la 
política  por  otros  medios”,  según  Clause- 
witz—  o  deben  estar  exclusivamente  al  ser¬ 
vicio  de  la  humanidad  y,  consiguientemen¬ 
te,  esforzarse  para  que  la  propia  especie 
supere  esa  etapa  de  “competencia  intraes- 
pecífica”  que  es  la  guerra  y  avance  como 
un  todo  por  el  camino  del  progreso  biológico, 
con  el  plus  ultra  como  meta  constantemente 
renovada? 

El  propio  Clarke  siente  estos  aguijonazos. 
“Para  bien  o  para  mal  —nos  dice—,  la  histo¬ 
ria  del  cohete  es  la  historia  de  nuestros 
días.  Pero  aquí  nos  interesa  la  historia  del 
futuro,  cuando,  según  todos  lo  esperamos, 
los  poderosos  motores  ahora  preparados  pa¬ 
ra  la  impulsión  de  proyectiles  sean  utiliza¬ 
dos  únicamente  para  la  pacífica  explora¬ 
ción  del  espacio”.  Esto  fue  escrito  en  1959. 
Desde  entonces,  se  han  dado  pasos  de  gi¬ 
gante  en  la  astronáutica.  Wernher  von 
Braun,  el  ex  director  técnico  de  Peenmünde, 
puede  sin  duda  sentirse  orgulloso,  como 
director  del  Centro  George  C.  Marshall  de 
la  NASA,  de  su  participación  en  la  con¬ 
quista  de  la  Luna  por  parte  de  los  astro¬ 
nautas  norteamericanos.  Sin  embargo,  la 
cuestión  planteada  por  Clarke  subsiste.  Con 
más  acuidad  y  urgencia  que  nunca,  como 
queda  dicho.  Porque  la  era  de  las  proezas 
espaciales  es  también  la  era  de  los  enormes 
proyectiles  balísticos  intercontinentales  y  los 
imponentes  arsenales  nucleares,  de  las  ar¬ 
mas  que,  utilizadas  como  instrumentos  de 
la  “competencia  intraespecífica”,  pueden 
llevar  al  hombre  a  su  perdición. 

Es  un  riesgo  en  modo  alguno  desdeñable. 
Porque  todavía  son  muchos  los  que  entien¬ 
den  que  la  guerra  —ese  “choque  físico  or¬ 
ganizado  entre  grupos  de  una  misma  espe¬ 
cie”,  según  la  define  Julián  Huxley—  es,  por 
su  misma  rareza  como  fenómeno  biológico, 
una  característica  propia  de  la  naturaleza 
humana  y  una  manifestación  refinada  de  la 
lucha  por  la  existencia  y  la  supervivencia 
del  más  apto.  Todavía  son  muchos  los  que 
apelan  a  la  historia  para  deducir  que  siem¬ 
pre  habrá  guerras  y  hasta  señalan  los  muy 
considerables  adelantos  que  los  conflictos 


bélicos,  al  imponer  esfuerzos  ímprobos  a 
cuantos  participan  en  ellos,  han  proporcio¬ 
nado  a  la  humanidad  sobreviviente.  Toda¬ 
vía  son  muchos  los  que  juzgan  que  el  actual 
“equilibrio  del  terror”,  que  obliga  a  una  ten¬ 
sión  permanente,  tiene  aspectos  fecundos, 
aunque  se  viva  bajo  el  agobio  de  ingentes 
“gastos  de  defensa”  y  más  de  media  humani¬ 
dad  carezca  de  lo  más  necesario  en  medio 
de  toda  clase  de  maravillas  tecnológicas. 
Todavía  son  muchos  los  que  se  dicen  —el 
egoísmo  siempre  es  miope—  que,  pase  lo 
que  pase,  sobrevivirán  como  los  más  aptos, 
como  los  afortunados  miembros  del  Herren- 
volk  internacional  al  que  pertenecen. 
¿Puede  tener  ideas  así  un  hombre  de  cien¬ 
cia,  al  que  naturalmente  hay  que  atribuir 
capacidad,  conocimientos,  experiencia  y  una 
visión  muy  amplia  de  las  cosas?  ¿No  ha 
existido  siempre  una  “internacional  de  la 
ciencia”,  que  supone  por  sí  misma  la  ne¬ 
gación  de  conceptos  tan  “retrógrados”? 
Bien,  el  hombre  de  ciencia,  especialmente  si 
está  entregado  a  la  ciencia  aplicada,  no  a  la 
ciencia  pura,  no  puede  vivir  áislado  del 
resto  de  los  mortales.  Está  necesariamente 
sometido  a  los  influencias  del  ambiente  en 
que  se  desenvuelve.  Y  el  ambiente  en  que 
vivimos,  con  dos  mundos  antagónicos  que 
se  mantienen  con  las  espadas  en  alto,  como 
Don  Quijote  y  el  vizcaíno  a  la  terminación 
de  un  capítulo  al  que  siguen  muchos  otros, 
obliga  a  hacer  concesiones,  a  soportar  es¬ 
toicamente  los  aguijonazos  de  la  conciencia. 
Hasta  es  capaz,  al  generar  enormes  fuerzas 
emocionales,  de  dejar  a  la  conciencia  sin 
aguijón. 

Es  lo  que  explica  en  buena  parte  que  las 
historias,  tan  recientes,  de  la  física  nuclear 
y  de  la  astronáutica  guarden  una  semejanza 
“tan  notable  como  deprimente”.  Y  es  la  que 
explica  también  en  buena  parte  el  derro¬ 
tero  que  ha  seguido  la  vida  de  Wernher 
von  Braun,  ingeniero  más  que  sabio,  especia¬ 
lista  en  cohetería  más  que  inventor,  cons¬ 
tructor  de  la  terrible  V-2  que  martirizó  a 
Londres  y  otras  ciudades  en  las  postrime¬ 
rías-  de  la  segunda  guerra  mundial  y  des¬ 
tacada  figura  de  la  NASA,  la  organización 
norteamericana  de  los  vuelos  espaciales. 

El  cohete 

Cuando  Clark  sostiene  que  “la  historia  del 
cohete  es  la  historia  de  nuestros  días”,  se 
refiere,  como  es  natural,  a  los  enormes  y 
poderosos  artefactos  capaces  de  arrojar  una 
carga  megatónica  hasta  cualquier  punto  del 
planeta,  crear  satélites  artificiales  de  la 
Tierra,  sacarnos  del  “pozo  de  la  gravedad”, 
situarnos  en  la  Luna  y  enviar  “sondas”  a 
otros  planetas  de  nuestro  sistema  solar.  To¬ 
do  como  primeros  pasos  para  empeños  ma¬ 
yores,  siempre,  claro  está,  que  no  cometa¬ 
mos  algún  disparate  irreparable.  Porque 
el  cohete,  si  incluimos  ese  tubito  sujeto  al 
extremo  de  una  varita  que  cualquiera  de 
nosotros  ha  tenido  en  sus  manos,  tiene  una 
historia  de  mil  años  y  es  al  parecer  una 
invención  de  los  chinos,  como  lo  fue  la 


misma  pólvora.  Al  dedicarse  al  juego  de 
los  satélites  artificiales,  reservado  por  ahora 
a  los  muy  poderosos,  Pekín  no  ha  hecho 
más  que  reivindicar  un  poco  tardíamente 
derechos  de  invención. 

No  fueron  cohetes  los  famosos  “fuegos  grie¬ 
gos”  de  comienzos  de  nuestra  era,  un  arma 
especialmente  dedicada  a  incendiar  naves 
enemigas.  Eran  simples  sifones  que  arro¬ 
jaban  a  corta  distancia  un  líquido  ardiente 
de  nafta,  pez  y  azufre.  Cohetes  fueron, 
en  cambio,  los  huú-chwn  o  “flechas  de  lla¬ 
mas  voladoras”  que  los  defensores  de  la 
ciudad  de  Kaifong,  en  la  provincia  china 
de  Hunan,  lanzaron  cotra  la  caballería  mon¬ 
gola  de  Ogodai,  el  hijo  de  Gengis-Khan, 
en  1232.  Con  mucha  eficacia,  según  las 
crónicas  chinas.  La  invención  atribuida  al 
emperador  Tai-Tsu,  fundador  de  la  dinastía 
Song  aproximadamente  dos  siglos  y  medios 
antes,  se  había,  por  lo  visto,  perfeccionado 
mucho. 

Trasplantado  todo  a  la  siempre  belicosa 
Europa,  el  cohete  disputó  durante  siglos  al 
cañón  la  primacía  en  el  arte  de  deshacerse 
de  enemigos.  Con  suerte  varia,  aunque  las 
más  de  las  veces  perdidosa.  Cohetes  y  ca¬ 
ñones,  como  cualquier  otra  arma  de  fuego, 
aplicaban  la  tercera  de  las  leyes  del  movi¬ 
miento  que  Newton  iba  a  enunciar  en  sus 
Principia:  a  toda  acción  se  opone  una  reac¬ 
ción  igual.  Es  la  ley  expresada  por  la  igual¬ 
dad  m0  v0  =  m1v1.  Si  el  proyectil  o  la  bala 
salen  tan  raudos  de  la  boca  del  arma  de 
fuego,  despedidos  por  la  expansión  de  los 
gases,  es  porque  deben  compensar  con  ve¬ 
locidad  la  pequeñez  relativa  de  su  masa. 
Otro  efecto  muy  perceptible  de  esta  igual¬ 
dad  entre  la  acción  y  la  reacción  es  el  golpe 
que  recibe  en  su  hombro  el  tirador  poco 
avezado  o  el  retroceso,  tan  acentuado  en 
los  antiguos  cañones,  de  las  piezas  de  arti¬ 
llería.  La  diferencia  esencial  a  este  respec¬ 
to  entre  el  cañón  y  el  cohete  estriba  en  que 
el  proyectil  del  primero  está  ya  condenado 
a  seguir  la  trayectoria  determinada  por  su 
velocidad  inicial  mientras  que  el  cohete 
es  un  proyectil  por  sí  mismo  y  determina 
su  velocidad,  con  un  despido  continuo  de 
gases,  por  sus  propios  medios.  En  todo 
caso,  los  artilleros  e  ingenieros  militares, 
que  crearon  la  ciencia  de  la  balística,  vieron 
por  lo  general  en  el  cañón  un  instrumento 
mucho  más  preciso  y  eficiente  que  el  cohe¬ 
te,  relegado  durante  largos  períodos  a  ele¬ 
mento  básico  de  los  vistosos  juegos  de  la 
pirotecnia. 

No  es  que  en  ocasiones  el  cohete  no  recla¬ 
mara  sus  fueros  como  arma  de  guerra.  Du¬ 
rante  las  andanzas  imperialistas  de  los  in¬ 
gleses  en  la  India,  las  tropas  de  Su  Muy 
Graciosa  Majestad  que  sitiaban  en  1799  la 
ciudad  de  Seringapatam  se  vieron  ante  la 
desagradable  sorpresa  de  que  los  defenso¬ 
res  lanzaban  contra  ellas,  con  un  alcance 
de  hasta  600  metros,  unos  mortíferos  co¬ 
hetes  formados  por  unos  tubos  de  hierro 
que  pesaban  de  tres  a  cuatro  kilos  y  esta¬ 
ban  estabilizados  por  largas  cañas  de  bam- 
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bu.  Como  salían  de  la  plaza  asediada  cien¬ 
tos  de  estos  cohetes,  hubo  muchas  bajas 
entre  los  sitiadores.  El  coronel  William 
Congreve  aprendió  la  lección  y,  de  regreso 
en  Inglaterra,  logró  que  se  creara  en  Wool- 
wich  un  taller  de  fabricación  de  cohetes. 
Fueron  los  famosos  cohetes  Congreve.  Tu¬ 
vieron  durante  algún  tiempo  una  interven¬ 
ción  "brillante”  en  acciones  de  guerra.  Cau¬ 
saron  estragos  en  Boulogne,  destruyeron 
virtualmente  a  la  ciudad  de  Copenhague 
e  intervinieron  con  eficacia  en  el  sitio  de 
Danzig  y  la  decisiva  batalla  de  Leipzig. 
Todo  ello  durante  las  guerras  napoleóni- 
•cas.  Luego,  en  1814,  participaron  en  la 
guerra  entre  Inglaterra  y  el  recién  indepen¬ 
dizado  Estados  Unidos.  Con  mucho  éxito 
en  la  batalla  de  Bladensburg,  que  permitió 
la  toma  de  Washington,  y  con  menos  for¬ 
tuna  frente  a  Baltimore.  Impresionaron 
mucho  a  los  norteamericanos,  especialmen¬ 
te  si  el  arma  se  empleaba  de  noche,  como 
ocurrió  cuando  Fort  McHenry  fue  bombar¬ 
deado  por  la  flota  británica.  En  una  de  las 
estrofas  del  himno  nacional  de  Estados  Uni¬ 
dos,  se  habla  del  rockets *  red  glare,  del  "rojo 
resplandor  de  los  cohetes”.  Es  una  alusión 
a  los  cohetes  Congreve . 

Las  fuerzas  militares  de  todos  los  países 
dedicaron  desde  entonces  mucha  atención 
a  los  cohetes.  Pero  la  artillería  siguió  ade¬ 
lantándose  en  la  carrera.  Cañones  cada  vez 
mayores,  más  variados,  más  precisos  en  el 
tiro,  de  más  alcance.  El  cohete  como  arma 
de  guerra  tuvo  que  resignarse  a  un  papel 
secundario.  Hasta  la  Segunda  Guerra  Mun¬ 
dial.  A  pesar  de  los  cohetes  antiaéreos  uti¬ 
lizados  por  los  británicos.  A  pesar  de  los 
cohetes  utilizados  por  la  armada  norteame¬ 
ricana  en  la  guerra  del  Pacífico.  A  pesar 
de  los  aviones  lanzadores  de  cohetes  que 
utilizaron  los  soviéticos  y  los  alemanes.  A 
pesar  de  los  impresionantes  "órganos  de 
Stalin”,  provistos  cada  uno  de  42  cohetes. 
A  pesar  de  los  Nebelwerfer  que  utilizaron 
las  fuerzas  de  Hitler  como  arma  antitan¬ 
que.  A  pesar  del  bazooka ,  que  convertía  a 
cada  infante  en  un  artillero.  A  pesar  de 
otra  gran  diversidad  de  cohetes,  con  com¬ 
bustibles  sólidos  o  líquidos. 

En  realidad,  el  cohete  se  situó  decidida¬ 
mente  en  un  primer  plano  por  la  vía  de  la 
pacífica  astronáutica,  entonces  todavía  en 
la  esfera  de  los  sueños,  aunque  estuviera  ya 
dotada  de  una  sólida  base  científica.  Todo 
comenzó  a  proyectarse  cuando,  en  vísperas 
de  la  ascensión  de  Hitler  al  poder,  los  mili¬ 
tares  alemanes  se  fijaron  en  los  experimen¬ 
tos  con  cohetes  que  unos  jóvenes  entusias¬ 
tas  efectuaban  en  unos  terrenos  de  las  afue¬ 
ras  de  Berlín.  Todo  comenzó  a  concretarse 
cuando  en  1936,  creado  ya  el  centro  expe¬ 
rimental  de  Peenemünde,  en  la  costa  del 
Báltico,  Hitler  encomendó  al  director  mili¬ 
tar  del  centro,  el  general  Dornberger,  y  a  su 
director  técnico,  el  joven  doctor  von  Braun, 
"la  producción  de  un  arma  capaz  de  llevar 
una  gran  carga  explosiva  mucho  más  allá 
del  alcance  le  la  artillería”.  Se  trabajó  du- 


rísimamente  en  este  empeño,  sin  acordarse 
ya  para  nada  de  la  soñada  exploración  del 
Universo.  Y  todo  terminó  por  adquirir  te¬ 
mblé  forma,  en  setiembre  de  1944,  con  el 
primer  disparo  de  la  V-2,  de  la  Vergeltungs- 
waffe  Zwei ,  del  "arma  de  venganza  número 
dos”.  La  número  uno,  a  lasque  ya  se  hará 
una  breve  referencia,  había  para  entonces 
entrado  en  acción.  Todo,  sin  embargo,  lle¬ 
gó  demasiado  tarde  para  alterar  seriamente 
el  curso  de  la  guerra.  Y  el  horror  de  la 
V-2  quedó  pronto  sumergido  en  el  horror 
veinte  mil  veces  mayor  que  supusieron  los 
hongos  atómicos  que  se  elevaron  sobre  Hi¬ 
roshima  y  Nagasaki  y  señalaron  la  termina¬ 
ción  del  conflicto. 

Más  valió  que  fuera  así,  aunque  esta  apre¬ 
ciación  no  signifique  en  modo  alguno  una 
justificación  de  los  holocaustos  de  las  dos 
ciudades  japonesas,  calificados  por  muchos 
de  extrema  inhumanidad  innecesaria.  Ate¬ 
rra  pensar  lo  que  hubiera  sido  una  última 
fase  de  la  segunda  guerra  mundial  con  un 
empleo  profuso  de  cohetes  de  creciente  al¬ 
cance  y  bombas  nucleares  de  creciente  po¬ 
tencia. 

La  preastronáutica 

Como  existe  una  prehistoria,  existe  también 
una  preastronáutica.  Está  represéntala  por 
los  muchos  siglos  durante  los  cuales  el  hom¬ 
bre,  acicateado  por  su  inquietud  perma¬ 
nente,  daba  rienda  suelta  a  su  imaginación 
e  ideaba,  saltándose  a  la  torera  las  leyes 
de  la  física,  los  modos  más  peregrinos  de 
zafarse  de  la  gravitación  y  viajar  por  el 
espacio  exterior. 

En  este  dominio  de  la  fantasía,  hubo  de 
todo:  fuerzas  sobrenaturales  como  las  que, 
según  los  hindúes,  permitían  a  las  almas 
viajar  por  el  cosmos;  el  hilo  de  araña  col¬ 
gado  de  los  cielos  por  el  que,  según  los 
mayas,  su  dios  bajaba  a  la  tierra:  el  caballo 
de  madera  que  allá  lejos,  en  Persia,  fue 
muy  anterior  al  Clavileño  de  Don  Quijote; 
águilas,  buitres  e  hipogrifos  prodigiosos; 
hasta  una  tempestad  fabulosa  que,  según 
Luciano  de  Samosata,  levantó  a  una  nave 
del  mar  y  la  transportó  a  la  Luna  con  toda 
su  tripulación.  La  fantasía,  como  se  sabe, 
no  tiene  límites. 

Ni  se  deja  frenar  por  la  razón.  Al  contrario, 
encuentra  en  ella  nuevos  impulsos.  Si  la 
ciencia  le  dice  que  tal  o  cual  cosa  es  así 
y  no  de  otra  manera,  parte  de  esa  cosa  para 
lanzarse  a  nuevas  expediciones  por  lo  des¬ 
conocido  y,  de  este  modo,  señala  rumbos- 
para  investigaciones  futuras.  Es  así  como, 
a  mediados  del  siglo  xvn,  Cyrano  de  Ber- 
gerac,  hombre  de  imaginación  desenfrena¬ 
da,  basado  en  los  conocimientos  entonces 
existentes,  ideó,  en  su  Viaje  a  la  Lima ,  no 
uno,  sino  muchos  modos  de  llegar  a  nuestro 
satélite  natural.  A  cual  más  disparatado  si 
se  quiere,  a  la  luz  de  lo  que  ahora  sabemos, 
pero  que  hicieron  pensar  al  mismo  Newton 
en  la  posibilidad  de  una  nave  cósmica  mo¬ 
vida  por  reacción. 

La  ciencia  siguió  su  marcha,  a  paso  cada 


vez  más  acelerado,  pero  sin  que  la  imagina¬ 
ción  renunciara  a  llevar  la  delantera.  Hasta 
que,  ya  en  los  tiempos  modernos,  se  entró 
en  los  dominios  de  la  "ciencia-ficción”,  de 
la  imaginación  científica.  Se  habló  de  una 
semejanza  fundamental  entre  la  gravitación 
y  la  electricidad  —¿es  algo  totalmente  erra¬ 
do?—  y  de  sustancias,  como  la  "cavorita”  y 
la  “repulsita”,  que  neutralizaban  la  atrac¬ 
ción  terrestre  en  los  cuerpos  que  fueran 
revestidos  con  ellas.  Se  habló  de  mil  cosas 
peregrinas  más.  Jules  Verne  había  publica¬ 
do  De  la  Tierra  a  la  Luna  y  H.  G.  Wells 
su  todavía  más  fantástico  Los  primeros  hom¬ 
bres  a  la  Luna.  Se  estaba  creando  una  ver¬ 
dadera  "psicosis  cósmica”.  ¿Podía  llegar  el 
días  en  que  el  hombre  pudiera  abandonar 
la  Tierra,  su  residencia  natural? 

¡El  cañón  gigantesco  de  Jules  Verne!  ¿Ha¬ 
bía  que  buscar  la  solución  por  ese  camino? 
No.  Los  científicos  no  tuvieron  dificultad 
alguna  en  demostrar  que  Verne  había  hecho 
muchas  trampas  con  la  mecánica  y  que  sus 
viajeros  se  hubieran  matado  mil  veces.  Por 
de  pronto,  en  el  mismo  momento  del  dis¬ 
paro,  pues  no  hubieran  podido  resistir  el 
brusco  paso  de  la  quietud  a  una  enorme 
velocidad.  La  solución  estaba  en  un  meca¬ 
nismo  que  tuviera  una  reducida  velocidad 
inicial,  acelerara  gradualmente  su  marcha, 
dispusiera  de  un  motor  con  una  absoluta 
autonomía  de  vuelo  y  pudiera  además  des¬ 
plazarse  en  un  espacio  carente  de  aire,  como 
es  el  espacio  más  allá  de  la  atmósfera.  Y 
el  único  mecanismo  conocido  que  satisfa¬ 
cía  estas  condiciones  era  el  cohete.  En  su 
ya  larga  lucha  por  la  supremacía,  el  cohete 
había  triunfado  sobre  el  cañón. 

De  hecho,  se  estaba  ya  a  las  puertas  de  la 
astronáutica.  O  de  la  cosmonáutica,  como 
prefieren  llamarla,  tal  vez  con  más  propie¬ 
dad,  los  soviéticos.  Porque  Konstatin  E. 
Tsiolkovslci,  un  simple  maestro  de  escuela, 
había  establecido  ya  los  principios  cientí¬ 
ficos  en  que  debían  basarse  los  vuelos  es¬ 
paciales.  Es,  aunque  a  algunos,  incluido 
Wernher  von  Braun,  cueste  reconocerlo,  el 
verdadero  "padre  de  la  astronáutica”. 

Un  hombre  de  paz 

Tsiolkovski  nació  el  17  de  setiembre  de 
1857  en  la  aldea  de  Izhevsk,  provincia  de 
Riazán,  al  sudeste  de  Moscú.  Como  hijo  de 
un  inspector  forestal.  Fue,  en  muchos  as¬ 
pectos,  un  hombre  extraordinario,  un  autodi¬ 
dacta  que  absorbió  conocimientos  sin  tasa  e 
hizo  descubrimientos  e  invenciones  a  gra¬ 
nel.  Aunque  muchos  de  éstos  no  fueran 
tales,  por  haberse  adelantado  otros  a  ha¬ 
cerlos  sin  que  él  lo  supiera.  Fue  una  cir¬ 
cunstancia  que  no  le  quitó  nunca  la  satis¬ 
facción  de  haber  alcanzado  la  meta  que  se 
había  propuesto  por  sus  propios  y  exclusi¬ 
vos  medios,  nada  abundantes. 

Desde  niño,  reveló  una  curiosidad  insacia¬ 
ble  y  un  vigoroso  espíritu  de  iniciativa.  A 
los  diez  años  de  edad,  contrajo  la  escarla¬ 
tina  y  salió  de  la  enfermedad,  que  tuvo 
caracteres  graves,  casi  sordo.  Difícilmente 
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podía  ya  seguir  cursos  normales,  obtener 
grados  y  brillar  en  una  carrera.  Aun  así, 
cuando  cumplió  los  catorce  años,  su  padre, 
hombre  muy  respetado  en  el  distrito,  decidió 
enviarlo  a  Moscú.  “Aprende  allí  lo  que 
puedas,  hijo  —le  dijo—.  Yo  sé  que  hay  mu¬ 
cha  sustancia  en  esa  cabeza”.  Y  a  Moscú 
fue  el  adolescente  Konstantin,  a  llevar  du¬ 
rante  tres  años  la  vida  del  estudiante  pobre 
e  incapacitado.  Estudió  por  su  propia  cuen¬ 
ta,  sin  maestros,  pero  con  todos  los  libros 
que  ponían  a  su  disposición  las  bibliotecas 
públicas. 

De  regreso  en  su  pueblo,  se  ganó  la  vida 
•enseñando  matemática  a  estudiantes  secun¬ 
darios  rezagados,  adquirió  fama  de  buen 
docente  y  finalmente  fue  nombrado  maes¬ 
tro  de  escuela  nacional.  Con  destino  en 
Borovsk,  provincia  de  Kaluga.  Fue  punto 
menos  que  su  único  título  académico.  Pero 
ya  estaba  enfrascado  en  mil  investigacio¬ 
nes.  No  cesaba  de  plantearse  problemas. 
“¿Es  posible  para  el  hombre  tal  o  cual 
cosa?”  Comenzó  a  remitir  trabajos  científi¬ 
cos  a  la  Sociedad  Físico-Química  de  San 
Petersburgo,  la  actual  Leningrado.  Hubo 
que  decirle  en  varias  ocasiones,  como  en  el 
caso  de  la  teoría  cinética  de  los  gases,  que 
sus  descubrimientos  no  eran  ninguna  no¬ 
vedad  para  la  ciencia.  Aquellos  doctos  tra¬ 
taban  con  cierta  condescendencia  al  maes- 
trillo  provinciano  que  parecía  estar  tan  poco 
al  día  de  los  últimos  adelantos.  Aun  así, 
Tsiolkovski  se  ganó  la  estimación  de  algunos 
de  los  miembros  más  destacados  de  la  So¬ 
ciedad.  Con  inclusión  de  eminencias  como 
D.  Mendeleiev,  el  descubridor  del  sistema 
periódico  de  los  elementos,  y  del  fisiólogo 
I.  Séchenov.  Comprendían  que  había  una 
gran  capacidad  en  aquel  investigador  tan 
original,  independiente  y  metódico. 

Casado,  con  varios  hijos,  ganándose  modes¬ 
tamente  la  vida.  Tsiolkovski  siguió  traba¬ 
jando  con  empeño.  Había  instalado  un  pe¬ 
queño  laboratorio  en  su  vivienda.  Llegó  el 
momento  en  que  se  lo  trasladó  a  Kaluga  y 
allá  fue  con  su  familia  y  su  laboratorio. 
Dedicado  siempre  a  toda  clase  de  experi¬ 
mentos  en  física  y  química.  Finalmente, 
solicitó  ayuda  para  efectuar  pruebas  sobre 
la  “resistencia  de  los  cuerpos  sumergidos 
en  una  corriente  de  aire  creada  artificial¬ 
mente”.  Para  este  “túnel  aerodinámico”  de 
su  invención,  el  tenaz  estudioso  recibió  una 
subvención  de  470  rublos  de  la  Academia 
Imperial  de  Ciencias.  Fue  la  única  ayuda 
que  Tsiolkovski  obtuvo  antes  de  la  Revo¬ 
lución  de  Octubre. 

Sin  embargo,  para  cuando  se  produjo  esta 
imponente  conmoción  social,  Tsiolkovski, 
con  sesenta  años  de  edad,  había  realizado 
ya  casi  toda  su  obra  de  creador,  inventor 
y  descubridor.  Era  importantísima.  Había 
diseñado  su  “aeróstato  metálico”  mucho  an¬ 
tes  de  la  aparición  de  los  primeros  dirigibles 
en  los  cielos  de  Occidente.  Había  ideado 
su  “aeroplano  o  máquina  voladora  seme¬ 
jante  a  un  pájaro”,  conforme  a  planos  que 
eran  más  perfectos  que  los  modelos  presen¬ 


tados  posteriormente  por  los  hermanos 
Wright,  Santos-Dumont  y  otros  inventores. 
Había  profundizado  como  ninguno  en  aquel 
entonces,  con  rigurosos  cpmputos  matemá¬ 
ticos,  en  la  “dinámica  reactiva”,  base  de  los 
innumerables  motores  a  retropropulsión  del 
presente.  Y,  muy  especialmente,  había  di¬ 
señado  una  serie  de  cohetes  para  vuelos  es¬ 
paciales  e  interplanetarios.  Sin  descuidar 
ninguno  de  los  muchos  problemas  que  es¬ 
tos  vuelos  plantean.  Insistió  en  la  necesidad 
de  que  estos  cohetes  tuvieran  combustibles 
líquidos  y,  entre  las  varias  mezclas  que 
propuso,  figuraba  una  de  alcohol  y  oxígeno 
líquido.  Fue  una  mezcla  así  la  que  utiliza¬ 
ron  las  terribles  V-2. 

Pero  Tsiolkovski  nunca  pensó  en  la  guerra. 
Fue  un  hombre  de  paz.  Siempre  pensó  en 
lo  que  podía  hacer  el  hombre,  no  en  lo 
que  podía  deshacer.  Aunque  muy  honrado 
después  de  la  Revolución  de  Octubre,  con¬ 
tinuó  entregado  a  su  vida  modesta  de  im¬ 
penitente  estudioso.  Todos  los  conocían 
en  Kaluga,  la  capital  provinciana.  “Ahí  va 
el  viejo  Tsiolkovski  en  su  bicicleta”,  decían. 
Era  muy  querido,  aunque  algunos  lo  tenían 
—ha  sido  el  sino  de  más  de  un  sabio—  por 
semichiflado.  Cuando  murió  en  1935,  su 
entierro,  al  que  acudieron  altas  autoridades 
soviéticas,  fue  uno  de  los  más  solemnes  e 
imponentes  que  había  presenciado  la  ciu¬ 
dad.  El  sepulcro  de  Tsiolkovski  en  Kaluga 
se  distingue  por  un  alto  y  delgado  obelisco 
que  parece  señalar  hacia  las  estrellas. 

El  doctor  Wernher  von  Braun  entiende  que 
no  debe  nada  al  autodidacta  ruso.  Pero  re¬ 
conoce,  en  cambio,  que  debe  mucho  al  nor- 
teamericaino  Goddard  y,  más  especialmente, 
al  rumano-alemán  Oberth.  Y  resulta  que  és¬ 
te  se  inspiró  mucho  para  sus  tareas  en  ma¬ 
teria  de  cohetes  y  astronáutica  en  los  tra¬ 
bajos  de  Tsiolkovski,  el  genio  desconocido 
que  no  pudo  poner  en  práctica,  por  falta 
de  medios,  casi  nada  de  lo  que  había  ideado. 
En  cuanto  a  los  soviéticos,  aunque  pequen, 
como  los  demás,  de  excesivo  celo  en  sus 
alegatos  de  que  son  los  “primeros”,  saben 
muy  bien  lo  que  deben  a  su  Tsiolkovski. 
Saben  muy  bien  que,  cuando  asombraron 
al  mundo  con  el  bip,  bip,  bip  de  su  primer 
Sputnik ,  era  Tsiolkovski  quien  les  había  des¬ 
brozado  el  camino,  por  mucho  que  Occiden¬ 
te  los  calificara  de  simples  aprovechadores 
de  secretos  y  técnicos  alemanes.  Es  muy 
natural  que  en  la  Unión  Soviética  se  consi¬ 
dere  a  Tsiolkovski  el  “padre  de  la  cosmo¬ 
náutica”. 

Otros  precursores 

Los  franceses  citan  con  orgullo  a  su  com¬ 
patriota  Robert  Esnault-Pelterie  como  uno 
de  los  primeros  precursores  en  esta  disci¬ 
plina.  Lo  fue,  en  efecto.  Y  también  un 
mártir,  pues,  en  1931,  durante  un  ensayo 
con  un  cohete  cuyo  combustible  era  tetra- 
nitrometano  líquido  a  temperatura  ordinaria, 
perdió  cuatro  dedos  de  la  mano  izquierda  a 
causa  de  una  explosión.  Ni  este  accidente 
ni  el  escaso  apoyo  oficial  lo  desanimaron. 


Fue  un  entusiasta  hasta  el  fin  y  contribuyó 
muchísimo  a  crear  en  Francia  una  “concien¬ 
cia  astronáutica”.  Su  optimismo  le  hizo 
anunciar  en  1930  que  el  hombre  llegaría  a 
la  Luna  antes  de  transcurridos  veinticinco 
años  y  que  un  viaje  de  esta  naturaleza  su¬ 
pondría  un  costo  de  unos  dos  millones  de 
dólares.  Desde  luego,  si  le  hubiesen  dicho 
que  los  norteamericanos  invertirían  decenas 
de  miles  de  millones  de  dólares  para  triun¬ 
far  en  una  “carrera  a  la  Luna”  que  de  he¬ 
cho  no  existió,  se  hubiera  quedado  atónito. 
Aunque  los  dólares  de  1969  no  fueran  ya 
los  de  1930. 

Otro  investigador  de  altísimo  mérito  en 
este  campo  fue  el  norteamericano  Robert 
H.  Goddard,  profesor  del  Clark  College  de 
Worcester.  Desde  1909,  emprendió  experi¬ 
mentos  con  cohetes-zonda  para  el  estudio 
de  la  alta  atmósfera.  Aunque  comenzó  sus 
trabajos  con  pólvora  y  otros  combustibles 
sólidos,  fue  uno  de  los  primeros  en  com¬ 
prender  las  ventajas  de  los  combustibles 
líquidos  para  llegar  a  las  grandes  altitudes. 
En  1919,  causó  sensación  con  su  Método 
para  llegar  a  altitudes  extremas ,  en  el  que 
estudiaba  científicamente  las  condiciones 
necesarias  para  el  envío  de  un  cohete-zonda 
a  la  Luna. 

En  contraste  con  Tsiolkovski  y  Esnault-Pel¬ 
terie,  Goddard  contó  con  importantes  ayu¬ 
das.  Primero,  de  la  Smithsonian  Institution 
de  Washington,  luego,  durante  la  primera 
guerra  mundial,  del  ejército  norteamericano 
y,  finalmente,  del  multimillonario  Daniel 
Guggenheim.  De  este  modo  y  ya  con  el 
empleo  de  combustibles  líquidos,  el  pro¬ 
fesor,  que  se  reveló  ingeniero  en  extremo 
ingenioso,  continuó  agrandando  y  perfec¬ 
cionando  sus  cohetes.  Pronto  contaron  és¬ 
tos  con  sistemas  giroscópicos  para  la  esta¬ 
bilización  automática  de  su  trayectoria. 

Paso  a  paso,  Goddard  llegó  en  1935  a  su 
realización  máxima:  un  cohete  que  pesaba 
al  partir  cuarenta  kilos,  adquirió  gradual¬ 
mente  una  velocidad  de  más  de  mil  kiló¬ 
metros  por  hora  y  llegó  a  unos  2.750  me¬ 
tros  de  altitud.  Parece  ahora  una  realiza¬ 
ción  modestísima,  pero  todos  los  comienzos 
han  sido  difíciles.  En  todo  caso,  los  expe¬ 
rimentos  de  Goddard,  a  pesar  de  que  le 
permitieron  obtener  150  patentes,  nunca 
fueron  explotados  en  forma  práctica.  Sus 
resultados  relativamente  pobres  no  entusias¬ 
maron  a  nadie.  Poco  se  habló  de  Goddard 
mientras  vivió.  ¿Influyó  la  técnica  por  él 
creada  en  la  que  posteriormente  desarro¬ 
llaron  Wernher  von  Braun  y  los  proyectos 
espaciales  norteamericanos?  Probablemente, 
sí,  aunque  en  medida  muy  limitada.  Se 
estaba  avanzando  rápidamente  en  otras  par¬ 
tes.  El  profesor,  genio  desconocido  en  vida, 
ha  sido  glorificado  post  mortem ,  muy  mere¬ 
cidamente  sin  duda,  por  razones  de  presti¬ 
gio  nacional.  Nada  se  puede  deber  a  Tsiol¬ 
kovski. 

Sin  embargo,  Hermann  Oberth,  al  que  pue¬ 
de  considerarse  como  el  maestro  de  Wem¬ 
her  von  Braum,  debió  mucho  desde  el  prin- 
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cipio  al  autodidacta  ruso.  También  profe¬ 
sor,  Oberth  se  interesó  sucesivamente  en 
la  medicina,  la  física,  la  astronomía  y  la 
astronáutica,  materia  en  la  que  los  trabajos 
de  Tsiolkovski  le  parecieron  muy  estimu¬ 
lantes.  Es  un  camino  que  no  se  recorre 
sin  una  fuerte  vocación,  sin  mucho  amor 
por  la  ciencia  y  las  posibilidades  humanas. 
Aunque  nacido  en  Hermannstadt,  en  la 
Transilvania  rumana,  Oberth  se  licenció  en 
Heidelberg  y  trabajó  siempre  en  Alemania. 
En  los  agitados  tiempos  de  la  República  de 
Weimar  y  en  los  malos  años  durante  lo  que 
Hitler  trató  de  imponer  al  mundo  la  ley  del 
tíkrrenvollc.  El  profesor  estuvo,  tal  vez  a 
regañadientes,  en  el  mismo  Peenemünde, 
donde  se  estaban  creando  las  terribles  V-2. 
Al  término  del  conflicto  mundial,  fue  du¬ 
rante  breve  tiempo  un  prisionero  de  guerra. 
Pero  quien  tanto  hizo  para  interesar  a  los 
alemanes  en  la  dinámica  reactiva,  los  cohe¬ 
tes  y  la  astronáutica  representó  un  papel 
muy  secundario  en  las  empresas  bélicas. 
Era  sin  duda  un  hombre  más  de  paz  que 
de  guerra.  Había  recibido  ya,  en  1928,  una 
alta  distinción  de  la  Societé  Astronomique 
de  Francia. 

La  merecía,  desde  luego.  Había  publicado 
El  cohete  para  llegar  a  los  espacios  inter¬ 
planetarios ,  un  trabajo  que  contribuyó  mu¬ 
chísimo  a  crear  una  conciencia  “reactiva” 
y  astronáutica  entre  los  alemanes  y  fue  leído 
con  sumo  interés  en  otras  partes.  Aquel 
mismo  año,  actuó  de  asesor  en  la  produc¬ 
ción  de  Una  mujer  en  la  luna ,  una  pelí¬ 
cula  de  la  UFA  que,  si  bien  se  permitía 
escandalosas  licencias,  como  suponer  la 
existencia  de  una  atmósfera  en  nuestro  sa¬ 
télite  natural,  reflejó  hasta  qué  punto  la 
astronáutica  se  estaba  convirtiendo  en  una 
pasión.  AI  mismo  tiempo,  los  alemanes  se 
entregan  con  frenesí  a  toda  clase  de  aplica¬ 
ciones  del  principio  de  la  reacción  a  la  pro¬ 
pulsión  de  vehículos:  automóviles,  trineos, 
trenes,  barcos  . . .  Con  el  peligroso  empleo 
de  la  pólvora  como  combustible.  Algunos 
de  estos  ensayos  terminaron  muy  mal. 
Oberth  entretanto  siguió  trabajando.  Diseñó 
una  larga  serie  de  cohetes  y  estaciones  es¬ 
paciales.  Ideó  hasta  un  espejo  gigantesco 
que,  colocado  en  órbita  terrestre,  dirigiera 
energía  solar  hacia  nuestro  planeta.  Fue 
uno  de  los  fundadores  de  la  Verein  für 
Raumschiffahrt  o  Asociación  de  Astronáu¬ 
tica,  uno  de  cuyos  miembros  más  Jóvenes  y 
entusiastas  fue  Wernher  von  Braun.  En  la 
entidad  que  creó  en  las  cercanías  de  Berlín 
el  campo  de  experimentación  conocido  co¬ 
mo  la  Raketenflugplatz .  En  este  campo  de 
experimentación,  los  medios  no  abundaban, 
pero  era  mucho  el  entusiasmo,  especialmen¬ 
te  entre  los  jóvenes  como  von  Braun. 

Era  un  poco  tarea  de  aficionados.  Pero  los 
militares  se  interesaron  en  ella  y,  .ya  retira¬ 
do  Oberth  del  grupo,  las  experiencias  del 
campo  se  hicieron  secretas.  Hasta  que  se 
decidió  finalmente  trasladarlas  a  Peene¬ 
münde,  donde,  gracias  a  los  militares,  se 
iba  a  contar  con  inmensos  laboratorios  y 
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abundantes  fondos.  La  Luna,  los  planetas  y 
los  astros  quedaron  olvidados.  Lo  impor¬ 
tante  eran  los  cohetes  como  armas.  Pero  de 
todo  esto  Oberth  no  tuvo  la  culpa.  Pasó,  tal 
vez  muy  amargado,  a  un  segundo  término. 
Era  la  hora  de  Wernher  von  Braun,  su 
aventajado  discípulo. 

Un  joven  entusiasta 

Nace  en  Wirsitz,  el  23  de  marzo  de  1912, 
en  el  seno  de  una  familia  de  terratenientes, 
en  lo  que  fue  la  provincia  prusiana  de 
Silesia,  como  segundo  hijo  de  los  tres  que 
tuvieron  el  barón  Magnus  von  Braun  y  la 
baronesa  Emmy  von  Quistorp,  parece  un 
conjunto  de  circunstancias  muy  propicio 
para  adquirir  la  mentalidad  de  un  Junker , 
de  esa  orgullosa  nobleza  prusiana  que  ha 
procurado  a  Alemania  tantas  glorias  milita¬ 
res  y  tantas  desdichas.  En  Silesia,  territo¬ 
rio  tan  disputado  en  la  historia,  esa  menta¬ 
lidad  tenía  que  estar  muy  a  flor  de  piel. 
Con  los  consiguientes  prejuicios.  Con  mu¬ 
cha  adversión  por  los  rusos,  esos  “bárbaros 
del  Este”  siempre  amenazadores.  Con  mu¬ 
cha  antipatía  por  los  polacos,  nunca  resig¬ 
nados,  a  pesar  de  su  atraso,  al  sometimien¬ 
to.  Y  con  cierto  desdén  por  los  austríacos, 
esos  germanos  ablandados  por  la  afición  a 
la  buena  vida  y  a  los  valses  de  Strauss. 

Sin  embargo,  el  barón  Magnus  no  fue  nin¬ 
gún  militar.  Fue  un  pacífico  funcionario 
público  que,  durante  la  República  de  Wei- 
mar,  la  que  reemplazó  al  Imperio  de  los 
Hohenzollern  después  de  la  derrota  de 
Alemania  en  la  primera  guerra  mundial, 
ocupó  altos  puestos  en  el  Ministerio  de 
Agricultura.  Los  sucesivos  destinos  lo  lle¬ 
varon,  siempre  con  su  familia,  a  distintos 
lugares  de  Alemania.  No  fueron  años  fácilés. 
Ni  para  la  República  de  Weimar,  que  ter¬ 
minaría  destruida  por  el  nazismo,  ni  para 
ningún  alemán.  Las  consecuencias  de  la 
derrota,  el  levantamiento  espartaquista,  el 
oneroso  pago  de  las  indemnizaciones  de 
guerra,  la  inflación  gigantesca  que  fue  la 
ruina  de  tantos,  la  gran  depresión  con  sus 
millones  de  desocupados,  los  constantes  tu¬ 
multos,  los  cada  vez  más  serios  choques  entre 
los  marxistas  —socialistas  y  comunistas—  y 
los  año  tras  año  más  numerosos  y  agresivos 
seguidores  del  “magnético”  Hitler  .  .  .  Cuan¬ 
do  el  Führer  se  adueñó  finalmente  del  po¬ 
der,  el  barón  von  Magnus  optó  por  retirarse 
prudentemente  a  sus  tierras.  Desaparecido 
el  mariscal  Hindenburg,  en  el  que  cabía 
confiar,  podía  ocurrir  cualquier  cosa. 

En  este  ambiente,  se  crió,  como  sus  herma¬ 
nos,  el  joven  Wernher.  Pasó  por  distintos 
colegios  y  “gimnasios”  o  liceos.  No  parecía 
interesarle  aquella  tumultuosa  política.  Es¬ 
taba  ya  revelando  desde  niño  mucho  sen¬ 
tido  práctico,  sin  mengua  de  ese  romanticis¬ 
mo  que  todo  alemán  lleva  en  la  sangre. 
Fue  un  buen  estudiante,  con  inclinación 
por  las  ciencias. 

Cuando  le  llegó  la  hora  de  elegir  una  ca¬ 
rrera  optó  por  la  ingeniería  y  siguió  cursos 
en  institutos  tecnológicos  de  Berlín  y  Zu- 


rich.  Y  en  1930  con  dieciocho  años  de 
edad,  se  vio  ante  la  revelación.  Cayó  en 
sus  manos  un  artículo  en  el  que  se  explica¬ 
ba  cómo  era  posible  pensar  en  un  viaje  a 
la  Luna.  “Sentí  al  leerlo  unas  ansias  román¬ 
ticas  —dijo  muchos  años  después,  en  1951, 
a  Daniel  Lang,  un  periodista  del  New 
Ycrker — .  ¡Esa  posibilidad  de  surcar  los  al¬ 
tos  cielos  y  de  explorar  los  misterios  del 
Universo!”.  Y  la  solución  estaba,  por  lo  vis¬ 
to,  en  los  cohetes.  Se  dedicó,  pues,  a  leer 
los  trabajos  de  Goddard  y  Oberth  sobre  có¬ 
mo  la  propulsión  por  cohetes  podía  permitir 
la  exploración  del  espacio  exterior. 

Había  encontrado  su  vocación.  Se  apresuró 
a  ponerse  en  contacto  con  Oberth  tan  a 
su  alcance.  El  profesor  acogió  con  sumo 
agrado  a  joven  tan  entusiasta  y,  al  parecer, 
tan  bien  preparado.  En  el  verano  de  1930, 
Wernher  .está  ya  ayudando  a  Oberth  en 
algunos  de  sus  primeros  experimentos  con 
cohetes  provistos  de  combustibles  líquidos. 
Y,  llegado  el  otoño,  el  todavía  estudiante  es 
ya  uno  de  los  miembros  de  la  Verein  für 
Raumscliiffarht ,  con  su  campo  de  lanzamien¬ 
tos  en  Ploetensee,  en  las  afueras  de  Berlín. 
El  grupo  tenía  que  actuar  con  escasísimos 
medios,  hurgándose  con  frecuencia  sus  pro¬ 
pios  bolsillos.  El  alquiler  del  campo  que 
pagaban  a  las  autoridades  municipales  era 
meramente  nominal  —unos  marcos  por  año—, 
pero  la  preparación  de  los  cohetes  y  los 
ensayos  reclamaban  bastante  dinero.  El  en¬ 
tusiasmo  suplió  muchas  insuficiencias.  Se 
obtenían  la  mano  de  obra  y  los  materiales 
de  mil  modos,  a  fuerza  de  recomendacio¬ 
nes,  súplicas  e  insistencias.  Luego,  ya  me¬ 
jorados  los  cohetes,  se  cobraba  la  entrada  a 
los  curiosos  que  deseaban  presenciar  los 
lanzamientos. 

Entretanto,  el  joven  Wernher  continúa  sus 
estudios.  En  junio  de  1932,  obtiene  su  li¬ 
cenciatura  en  ciencias.  Pero  no  cuenta  úni¬ 
camente  con  un  importante  bagaje  teórico. 
Es  ya  también  todo  un  especialista  en  cohe- 
tería.  Tiene  en  su  haber  nada  menos  que 
85  pruebas,  algunas  de  las  cuales  han  per¬ 
mitido  un  vuelo  libre  de  casi  dos  kilómetros. 
Sigue  soñando  con  la  astronáutica,  pero  no 
escapa  a  su  perspicacia  la  utilidad  militar 
que  sus  cohetes  pueden  tener.  Y  retirado 
Oberth,  es  ya  la  figura  más  destacada  del 
grupo.  Con  fama  de  “joven  prodigio”. 

De  Ploetensee  a  Peenemünde 

Aquella  misma  primavera,  el  campo  de  Ploe¬ 
tensee  recibe  la  visita  de  tres  militares. 
Pertenecen  a  los  servicios  de  armamentos 
de  la  Wehrmacht.  Uno  de  ellos  es  el  enton¬ 
ces  capitán  Walter  Dornberger.  Han  oído 
hablar  dé  los  experimentos  que  efectúa  el 
grupo  y  quieren  presenciar  una  prueba. 
Wernher  von  Braun  y  su  gente  se  esmeran 
como  nunca,  pero  el  diablo  mete  su  cola  y  el 
lanzamiento  fracasa.  Aun  así,  los  visitantes 
no  pierden  su  interés  por  Ploetensee.  Reco¬ 
bren  sus  instalaciones,  observan  su  organi¬ 
zación,  estudian  lo  realizado  por  el  grupo 
hasta  entonces.  Y  el  capitán  Dornberger  ex¬ 


plica  a  von  Braun  las  razones  de  este  inte¬ 
rés:  “Queremos  ver  qué  posibilidad  existe 
de  crear  un  arma  nueva,  no  prohibida  por 
el  tratado  de  Versalles”.  Hitler  no  ha  al¬ 
canzado  todavía  el  poder.  El  muy  discutido 
tratado  sigue  vigente. 

En  su  entrevista  con  Lang,  von  Braun  hizo 
un  comentario  significativo  sobre  este  asun- 
to.  “¿Qué  quiere?  —dijo—.  No  nos  interesaba 
mucho  aquella  propuesta.  Lo  único  que  nos 
interesaba  era  la  exploración  del  espacio 
exterior.  Pero  necesitábamos  dinero.”  No 
es  un  comentario  de  una  elevada  tónica  mo¬ 
ral.  Mas  ya  se  sabe  que  la  necesidad  tiene 
cara  de  hereje  y,  como  consecuencia  de 
aquella  visita,  los  entusiastas  de  la  astronáu¬ 
tica  se  convirtieron  en  fabricantes  de  ar¬ 
mamentos. 

Dornberger  y  von  Braun  se  entendieron  per¬ 
fectamente.  Llegado  el  otoño  de  1932,  se 
abandonó  el  modesto  campo  de  Ploetensee, 
todo  el  programa  coheteri!  pasó  a  la  juris¬ 
dicción  militar  y  el  “joven  prodigio”  fue 
nombrado  jefe  técnico  de  la  estación  expe¬ 
rimental  de  Kummersdorf,  un  polígono  de 
tiro  para  la  artillería , situado  al  sur  de  Ber¬ 
lín.  El  cohete  se  presentaba  allí  dispuesto  a 
competir  con  el  cañón. 

Año  1933.  Hitler  sube  al  poder.  La  organi¬ 
zación  sigue  trabajando.  Ahora,  con  muchos 
más  medios.  Crea  un  cohete  de  trayecto¬ 
ria  estabilizada  por  un  giróscopo,  primera¬ 
mente  instalado  en  la  cabeza  del  artefacto 
luego  en  el  centro  del  cuerpo.  Pero  el  vuelo 
libre  no  pasa  todavía  de  los  dos  mil  metros. 
Año  1934.  Fallece  Hindenburg  y  Hitler  se 
proclama  canciller  del  Tercer  Reich.  Alema¬ 
nia  es  un  hervidero.  Hay  por  todas  partes 
camisas  pardas  y  brazos  en  alto,  con  mu¬ 
chos  golpes  de  talón  y  muchos  Heil  Hitlef! 
El  ambiente  internacional  se  enrarece  rápi¬ 
damente.  Dornberger,  que  obtiene  varios 
ascensos,  sigue  explicando  en  las  esferas 
militares  las  muchas  posibilidades  del  co¬ 
hete,  según  está  siendo  perfeccionado  poco 
a  poco  en  Kummersdorf  bajo  un  riguroso 
secreto,  y  von  Braun  continúa  sus  estudios 
teóricos.  Obtiene  finalmente  su  título  de 
doctor  en  ciencias  por  la  Universidad  de 
Berlín.  Será  en  adelante  un  Herr  Doktor. 
Es  algo  que  viste  mucho  en  un  país  que 
atribuye  suma  importancia  a  los  grados 
académicos  y  profesionales.  Procura  respe¬ 
tabilidad  a  un  joven  de  veintidós  años,  muy 
alto  —1,85  metros—  y  apuesto,  pero  de 
escaso  porte  militar. 

Año  1936.  Dornberger,  hombre  tenaz,  tiene 
pleno  éxito  en  sus  gestiones.  Consigue  un 
crédito  de  muchos  millones  de  marcos  para 
establecer  en  Peenemünde,  entre  Rostock  y 
Stettin,  al  amparo  de  las  nieblas  y  nubes 
del  Báltico,  una  estación  experimental  mu¬ 
cho  más  amplia  que  la  de  Kummersdorf. 
Producir  “un  amia  capaz  de  llevar  una  gran 
carga  explosiva  mucho  más  allá  del  alcance 
de  la  artillería”.  Y  a  Peenemünde  van  Wem- 
her  von  Braun  y  su  gente.  La  estación  es¬ 
tará  bajo  la  dirección  militar  de  Dornberger 
y  la  dirección  técnica  del  joven  doctor.  El 
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1.  W.  von  Braun  con  Jean  P ierre  Causse 
y  Roger  Chevalier  en  la  ceremonia 
en  que  recibieran  el  premio  internacional 
de  astronáutica  Gahbert. 


2,  W.  von  Braun  en  una  conferencia 
de  prensa  en  Washington  poco  después  del 
lanzamiento  del  primer  Explorer. 

S.  Wernher  von  Braun  con  Robert  Griffin 
en  una  audiencia  ante  el  Subcomité 
de  Educación  de  la  Cámara 
de  Representantes  de  los  Estados  Unidos. 
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tratado  de  Versalles  no  es  más  que  un  trozo 
de  papel.  El  Sarre  ha  vuelto  al  regazo  de 
Alemania.  La  Italia  de  las  camisas  negras 
^  *se  Ka  adueñado  de  Etiopía.  Y  es  el  mismo 
año  en  que  Hitler  ordena  a  sus  tropas  que 
ocupen  los  territorios  alemanes  que  han  sido 
desmilitarizados  y  en  que  estalla  la  guerra 
civil  española,  en  la  que  Hitler  y  Mussolini 
van  a  intervenir  decididamente.  La  tensión 
en  Europa  sigue  en  aumento.  ¿Cómo  “apa¬ 
ciguar”  al  Führer  y  al  Duce,  tan  dados  a 
denuestos  contra  las  “naciones  plutocráti¬ 
cas1”  como  a  las  arengas  anticomunistas? 

En  Peenemünde,  van  a  comenzar  unos  años 
*  febriles.  ¿Quién  se  acuerda  ya  de  la  astro¬ 
náutica? 

La  guerra  y  la  V-2 

Peenemünde  ...  Es  un  lugar  bien  elegido, 
muy  recoleto,  frente  a  la  desembocadura 
del  Peene,  en  una  isla  llana  y  poco  atra¬ 
yente,  jmito  a  Usedom,  al  abrigo  de  las  mi¬ 
radas  de  los  curiosos.  Todo  se  militariza. 
Hitler,  asesorado  por  su  estado  mayor,  ha 
dado  carta  blanca.  Cohetes,  cohetes  .  .  . 
Allá  va  el  general  Karl  Becker,  un  eminente 
especialista  en  balística.  Allá  va  el  ya  co¬ 
ronel  Dornberger.  Allá  van  el  doctor  von 
Braun  y  y  su  ya  muy  nutrida  legión  de 
colaboradores  y  técnicos.  ¿No  podría  ser 
muy  útil  el  profesor  Oberth?  Se  lo  llama 
y  se  presenta.  No  parece  muy  entusiasma¬ 
do.  “¿Qué  le  pasa,  Herr  Professor ?  ¿No  se 
siente  a  sus  anchas  en  este  ambiente?  ¿No 
es  esto  lo  que  usted  quería?  Bien,  bien, 
váyase  a  soñar  con  sus  estrellas.  Ya  le  pe¬ 
diremos  consejo  cuando  lo  juzguemos  nece¬ 
sario.  No  queremos  aquí  caras  largas”. 
Cohetes,  cohetes  ...  El  ritmo  es  febril.  Se 
proyectan,  diseñan,  fabrican  y  ensayan  to¬ 
da  clase  de  artefactos,  cada  vez  más  pode¬ 
rosos.  El  A-l,  el  A-2,  el  A-3  . .  .  Con  resul¬ 
tados  muy  satisfactorios.  Si  el  A-l  alcanzó 
los  1.900  metros,  el  A-3  llegó  a  los  12.000. 
Se  idea  el  A-4,  que  será  el  futuro  V-2. 
Causa  en  un  principio  muchas  decepciones. 
Se  registran  algunos  graves  accidentes.  Es¬ 
pecialmente  durante  una  demostración  ante 
el  estado  mayor  de  la  Luftwaffe.  Ninguno 
de  los  tres  A-4  preparados  se  luce.  O  se 
niegan  a  abandonar  el  suelo  o  estallan  pre¬ 
maturamente.  Hasta  que,  en  1938,  el  mis¬ 
mo  año  de  la  anexión  de  Austria  al  Tercer 
Reich,  del  pacto  de  Munich  y  de  la  ocu¬ 
pación  por  las  tropas  alemanas  de  la  región 
de  los  Súdeles,  en  Checoslovaquia,  se  obtie¬ 
ne  un  A-4  prometedor.  Lanzado  vertical¬ 
mente,  orientado  por  timones  en  la  corriente 
del  chorro  —una  idea,  por  cierto,  expuesta 
por  Tsiolkovski— ,  se  llega  a  los  veinte  ki¬ 
lómetros. 

¡Cuánto  tuvieron  que  trabajar  von  Braun 
y  su  gente  para  obtener  este  resultado! 
Hubo  que  introducir  muchas  modificacio¬ 
nes  en  el  proyecto  inicial.  Se  cambió  el 
sistema  de  refrigeración  de  la  cámara  de 
combustión.  Se  cambió  el  sistema  de  ali¬ 
mentación,  mediante  el  ingenioso  empleo 
de  bombas  centrífugas  accionadas  por  una 


turbina  a  vapor,  obtenido  éste  por  la  reac¬ 
ción  de  permanganato  de  calcio  en  el  agua 
oxigenada  concentrada.  Había  muchos  quí¬ 
micos  entre  los  colaboradores  del  joven  doc- 
dor  Wernher.  Entre  ellos,  su  hermano 
Magnus,  el  benjamín  de  la  familia,  recién 
salido  de  la  universidad.  Todos  los  co¬ 
mienzos  son  difíciles. 

Pero  había  que  darse  prisa,  porque  la  güe¬ 
ra  se  echaba  encima.  Corría  el  año  1939.. 
Había  terminado  la  guerra  civil  española 
con  el  triunfo  de  Franco,  el  buen  amigo 
del  Führer  y  del  Duce.  Las  fuerzas  ale¬ 
manas  habían  entrado  en  Checoslovaquia. 
Había  surgido  la  cuestión  de  Danzig.  Toda 
Alemania  era  un  campamento  armado. 
¿Hacia  el  Este  o  el  Oeste?  Hitler  lo  deci¬ 
diría.  No  tardó  en  hacerlo.  Inopinadamen¬ 
te,  se  suscribió  el  pacto  germano-soviético 
de  no  agresión  y  llegó  la  hora  de  la  cris¬ 
pante  Polonia.  Era  el  comienzo  de  la 
conflagración  general. 

Cohetes,  cohetes  .  . .  Wernher  von  Braun  y 
su  gente  no  descansan.  Pero  la  tarea  es 
difícil  y  exige  tiempo.  En  todo  caso,  hay 
que  ayudar  al  Führer,  genial  conductor  del 
Henenvolk.  Parece  irresistible.  El  año 
1940  es  un  año  de  victorias  nazis  especta¬ 
culares.  Se  produce  de  pronto  el  Drang 
nach  Westen ,  la  marcha  hacia  el  Oeste. 
Caen  en  rápida  sucesión  Dinamarca,  No¬ 
ruega,  Holanda,  Bélgica  y  Francia.  Las 
fuerzas  británicas,  acorraladas  en  Dunker¬ 
que,  tienen  que  abandonar  todo  su  mate¬ 
rial  y  refugiarse  maltrechas  en  la  isla. 
Londres  es  sometida  a  durísimos  bombar¬ 
deos.  ¡Lástima  grande  que  el  A-4  no  esté 
todavía  lo  bastante  perfeccionado! 

Sea  como  fuere,  Wernher  von  Braun  deci¬ 
de  afiliarse  al  Partido  Nacional  Socialista. 
Será  un  nazi  más.  Gritará  ¡Heil  Hitler*!, 
levantará  el  brazo  en  rígido  saludo  a  la 
romana  y  aprenderá  la  técnica  de  los  golpes 
de  talón,  mucho  más  fácil,  desde  luego,  que 
la  de  los  cohetes.  ¿Qué  le  hace  tomar  esta 
decisión?  ¿Ha  sido  contagiado  por  el  am¬ 
biente?  ¿Está  de  acuerdo  con  las  ideas  na¬ 
zis?  ¿Acepta  las  atroces  persecuciones  con¬ 
tra  los  judíos,  por  muy  ario  que  pueda 
sentirse  un  von  Braun  y  von  Quistorp?  ¿Es 
simplemente  que  se  dice  que  “París  bien 
vale  una  misa”,  como  lo  había  dicho  en 
Ploetensee?  Aun  así,  Hitler  parece  perder 
interés  en  la  cohetería.  Retira  personal  de 
Peenemünde.  Necesita  técnicos  en  otras 
partes. 

Es  que  el  conflicto  sigue  generalizándose. 
Los  británicos  no  se  han  rendido  y,  en  la 
llamada  “batalla  de  Inglaterra”,  la  Luft¬ 
waffe  ha  tenido  grandes  pérdidas.  Hay  que 
cambial*  los  planes.  Se  emprenderá  un 
Drang  nach  Osten ,  una  marcha  hacia  el 
Este.  En  junio  de  1941,  se  inicia  la  inva¬ 
sión  de  la  Unión  Soviética.  Y  a  fines  de 
año,  con  el  ataque  contra  Pearl  Harbor,  el 
Japón  y  Estados  Unidos  entran  en  la  trágica 
danza.  Los  cohetes  de  von  Braun  quedan 
un  tanto  olvidados. 

Año  1942.  Es  el  año  de  la  pleamar  nazi. 


Las  fuerzas  alemanas  están  a  las  puertas 
de  Leningrado,  Moscú  y  Stalingrado  y  en 
las  estribaciones  del  Cáucaso.  Es  también 
el  año  de  la  máxima  dominación  de  las 
fuerzas  del  eje.  Pero  es  igualmente  el  año 
en  que  comienza  el  descenso  de  la  marea. 
Porque  es  el  de  las  batallas  de  Stalingrado 
y  El  Alamein  y  del  desembarco  de  fuerzas 
aliadas  en  los  dominios  franceses  del  Norte 
de  África.  Dornberger,  ya  general,  y  von 
Braun  visitan  a  Hitler  en  su  puesto  de 
mando  en  Prusia  oriental.  Le  dicen  que 
el  V-4  está  muy  perfeccionado  y  puede 
ser  un  arma  terrible.  No  consiguen  inte¬ 
resarlo.  Regresan  a  Peenemünde  muy  cari¬ 
acontecidos,  pero  decididos  a  probar  con 
hechos  sus  asertos. 

Año  1943.  La  marea  nazi  desciende  rápi¬ 
damente.  La  situación  militar  del  Tercer 
Reich  se  está  haciendo  angustiosa.  Y,  en 
esta  misma  fecha,  Dornberger  y  von  Braun 
demuestran  las  “virtudes”  de  su  perfeccio¬ 
nado  A-4.  El  cohete  es  veinte  veces  mayor 
que  el  de  1938,  lleva  en  cinco  minutos 
una  tonelada  de  altos  explosivos  a  350  ki¬ 
lómetros  de  distancia,  no  puede  ser  dete¬ 
nido  ni  desviado  después  del  disparo  y 
cabe  lanzarlo  'desde  cualquier  cuadrado  de 
ocho  metros  de  lado  de  tierra  firme.  Es, 
efectivamente,  un  arma  terrible. 

Esta  vez,  Hitler  se  entusiasma.  Como,  por 
su  parte,  la  Luftwaffe  ha  creado  la  “bom¬ 
ba  voladora”,  con  un  alcance  de  unos  250 
kilómetros,  habrá  dos  Vergeltungswaffen, 
dos  “armas  de  la  venganza”.  La  “bomba 
voladora”  será  la  V-l.  El  A-4  será  la  V-2. 
Se  dan  órdenes  para  que  ambas  sean  pro¬ 
ducidas  en  masa. 

Bombas,  bombas  . .  . 

Año  1944.  Sigue  empeorando  rápidamente 
la  situación  militar  del  Tercer  Reich.  Hitler 
pone  sus  esperanzas  en  las  VergeUungswaf- 
fen,  a  cuya  producción  en  masa  se  dedican 
un  conjunto  de  fábricas  e  instalaciones.  Es¬ 
pecialmente,  se  confía  mucho  en  Peenemün¬ 
de,  a  pesar  de  los  bombardeos  a  que  co¬ 
mienza  a  estar  sometido  por  la  aviación 
aliada.  En  febrero,  se  registra  un  oscuro 
episodio.  Heinrich  Himmler,  el  poderoso 
jefe  de  la  Gestapo,  trata  de  poner  bajo  su 
jurisdicción  todo  el  programa  de  las  V-2. 
Se  crea  un  ambiente  tenso.  Himmler  orde¬ 
na  el  arresto  de  von  Braun,  al  que  acusa 
de  que  pretende  fugarse  a  Inglaterra  con 
planos  y  proyectos.  Intercede  Dornberger 
ante  Hitler  y  von  Braun  recupera  su  libertad 
y  su  puesto  de  director  técnico  de  Peene¬ 
münde.  ¿Qué  ha  pasado,  en  realidad?  Todo 
es  confuso.  Hay  ya  en  Alemania  muchas 
señales  de  descomposición. 

Día  D,  6  de  junio.  Comienza  la  invasión 
aliada  del  continente  europeo,  con  grandes 
desembarcos  en  Normandía.  Y  casi  simul¬ 
táneamente,  las  V-l  entran  en  acción  desde 
cientos  de  rampas  de  lanzamiento  organi¬ 
zadas  a  lo  largo  dé  las  costas  del  norte 
francés  y  de  Bélgica  y  Holanda.  La  zona 
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1.  El  primer  satélite  artificial  soviético , 
lanzado  el  4  de  octubre  de  1957. 

2.  El  Sputnik  III. 

3.  Yuri  Gavarin. 

En  las  paginas  98  y  99: 

1.  Von  Braun  y  el  administrador 
de  la  NASA ,  Loto  George ,  asisten 
al  lanzamiento  de  un  Apollo. 

2.  Lanzamiento  de  una  cápsula 
Geminis  desde  Cabo  Cañaveral. 


meridional  de  Inglaterra  es  duramente  bom¬ 
bardeada. 

¿Qué  eran  las  V-l?  No  eran  cohetes.  Crea¬ 
das  por  la  fuerza  aérea  alemana,  eran,  se¬ 
gún  se  las  definió,  “perfectas  equivalencias 
del  torpedo  naval”.  Se  revelaron  muy  efec¬ 
tivas  y  atormentaron  durante  meses  a  los 
ingleses.  Obligaron  a  las  fuerzas  aliadas  a 
apresurar  la  liberación  del  norte  de  Fran¬ 
cia,  Bélgica  y  Holanda  para  poner  término 
a  aquel  cruel  y  desmoralizador  hostiga¬ 
miento. 

El  avance  aliado  continúa.  París  es  liberado 
a  fines  de  agosto.  Todavía  no  ha  entrado 
en  acción  la  V-2.  Lo  hace  exactamente  el 
6  de  setiembre.  Con  un  disparo  sobre  el 
París  recién  liberado.  La  terrible  explosión 
causa  grandes  destrozos  y  muchas  víctimas. 
Hay  cierto  desconcierto  en  el  campo  alia¬ 
do.  Pero  pronto  estima  que  no  se  trata  de 
la  obra  de  un  cañón  gigantesco,  sino  la 
de  alguno  de  los  artefactos  que  se  han  es¬ 
tado  preparando  en  Peenemünde. 

Años  después,  von  Braun  diría  al  New  Yor- 
ker:  “Sentimos  un  vivísimo  y  genuino  pesar 
al  ver  que  nuestro  proyectil,  hijo  del  idea¬ 
lismo,  se  había  incorporado  a  la  bárbara 
tarea  de  las  matanzas.  Lo  habíamos  pro¬ 
yectado  para  que  iluminara  la  senda  que 
lleva  a  otros  planetas,  no  para  que  destru¬ 
yera  el  nuestro”. 

Fuera  o  no  fuera  genuino  el  pesar,  no  im¬ 
pidió  que  seis  días  después  comenzara  un 
nuevo  suplicio  para  Londres.  Llovieron  las 
V-2  sobre  la  capital  británica.  No  había 
modo  de  interceptarlas,  aunque,  cuando 
llegaban  de  día,  cabía  verlas.  Describían 
una  trayectoria  en  arco,  alcanzaban  una 
velocidad  de  casi  dos  kilómetros  por  segun¬ 
do  y  una  altitud  de  más  de  cien  kilóme¬ 
tros  y,  si  caían  en  un  barrio  residencial  de 
edificaciones  relativamente  frágiles,  devas¬ 
taban  una  manzana  entera.  Algunas  de 
ellas,  muy  pocas,  fueron  alcanzadas  por  la 
artillería  antiaérea  o  los  cazas.  No  eran 
proyectiles  muy  precisos,  pero  el  blanco  era 
muy  vasto.  Amberes  y  otras  ciudades  com¬ 
partieron  el  suplicio  de  los  londinenses.  A 
la  terminación  del  conflicto,  habían  sido 
arrojados  casi  cuatro  mil  de  estos  proyec¬ 
tiles  por  baterías  cuyos  *  artilleros  habían 
sido  adiestrados  por  personal  de  Peene¬ 
münde. 

“Si  las  V-2  hubiesen  entrado  en  acción  al¬ 
gún  tiempo  antes  —comentó  Dwight  D.  Ei- 
senhower,  el  comandante  en  jefe  de  las 
fuerzas  aliadas—,  hasta  cabe  dudar  que  hu¬ 
bieran  sido  posibles  nuestros  desembarcos 
en  Normandía.  Los  bombardeos  a  que  nues¬ 
tra  aviación  sometió  a  las  instalaciones  de 
Peenemünde  nos  fueron  útilísimos.” 

Hay  algo  más.  En  Peenemünde,  se  estaba 
trabajando  ya  en  la  creación  de  cohetes 
—los  A-9  y  A- 10—  capaces  de  llevar  veinte 
toneladas  de  explosivos  a  más  de  cinco  mil 
kilómetros  de  distancia,  de  modo  que  pu¬ 
dieran  ser  alcanzadas  Nueva  York  y  otras 
ciudades  norteamericanas.  Estaban  en  ges¬ 
tación  los  IBCM,  los  llamados  proyectiles 
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balísticos  intercontinentales.  Cierto  es  que 
también  se  estaban  creando  en  Estados 
Unidos  las  bombas  atómicas,  cuyo  terrorí¬ 
fico  poder  pronto  quedaría  de  manifiesto  en 
el  total  arrasamiento  de  Hiroshima  y  Na- 
gasaki.  Fue  sin  duda  buenísima  cosa  para 
tbda  la  humanidad  que  la  segunda  guerra 
mundial  no  se  prolongara. 

La  huida 

La  Vergeltungswaffe  Evn  y  la  Vergeltungs- 
waffe  Zwei  llegaron  demasiado  tarde  para 
que  Hitler,  destinado  a  perecer  miserable- 
méRte  en  el  refugio  de  la  cancillería  de  Ber¬ 
lín,  se  vengara.  No  pudieron  impedir  el 
desastre  final.  Los  aliados,  por  el  oeste, 
y  los  soviéticos,  por  el  este,  habían  penetra¬ 
do  en  Alemania.  El  mismo  Berlín  estaba 
amenazado  por  las  fuerzas  del  mariscal 
Zhukov.  El  Tercer  Reich  se  desmoronaba. 
En  Peenemünde,  constantemente  visitado 
por  la  aviación  aliada,  la  inquietud  aumen¬ 
taba  de  día  en  día.  Se  vivía  en  los  refugios 
y  se  trabajaba  en  instalaciones  subterráneas. 
Se  comentaban  los  acontecimientos  en  voz 
baja,  entre  los  íntimos,  no  fuera  que  cuales¬ 
quiera  fanáticos,  que  los  había,  lanzaran  el 
grito  de  “¡Traición!”  No  faltaba  la  infor¬ 
mación,  especialmente  la  que  la  BBC  di¬ 
fundía  desde  el  martirizado  Londres.  Se 
advertían  ya  diferencias  muy  serias  entre 
los  que  iban  a  ser  indudablemente  los  ven¬ 
cedores  de  la  guerra.  Había  muchos  rece¬ 
los  mutuos  entre  los  aliados,  por  un  lado, 
y  los  soviéticos,  por  otro.  Se  sabía  además 
el  muchísimo  interés  que  los  invasores  de 
Alemania  tenían  por  los  secretos  de  la  tec¬ 
nología  bélica  del  Tercer  Reich.  En  estas 
condiciones,  ¿podría  permitirse  que  fueran 
los  bolcheviques  quienes  se  adueñaran  de 
cuanto  Peenemünde  contenía?  Todo  indi¬ 
caba  que  iban  a  ser  los  primeros  en  llegar 
allí.  Y,  ¿era  agradable  la  perspectiva  de 
convertirse  en  prisioneros  de  los  rusos, 
de  quienes  habían  sido  tratados  con  tanto 
rigor  como  invadidos?  Se  trata  de  que  las 
alturas  autoricen  un  traslado  en  el  momento 
oportuno.  Pero,  ¿existen  aún  alturas?  Todo 
se  desintegra  y  se  parece  cada  vez  más  a 
un  “¡Sálvese  el  que  pueda!”  Se  trazan  pla¬ 
nes  en  B  a  viera.  Por  allí  están  entrando 
los  norteamericanos.  Son  sin  duda  los  que 
se  mostrarán  más  “comprensivos”. 

Marzo  de  1945.  Los  rusos  avanzan  por  la 
Pomerania,  a  marchas  forzadas,  sin  que 
nadie,  salvo  unos  cuantos  insensatos  que  to¬ 
davía  esperan  un  milagro  del  Führer,  les 
opongan  resistencia.  ¡Las  avanzadas  sovié¬ 
ticas  están  a  menos  de  150  kilómetros  de 
Peenemünde!  No  se  puede  esperar  más. 

Se  ponen  en  práctica  los  planes.  “¡Pronto, 
pronto!  Hay  que  trasladarse  a  Baviera.  Or¬ 
den  de  la  superioridad.  Hay  que  llevarse 
cuanto  se  pueda  y  destruir  cuanto  no  pueda 
ser  llevado.  En  Peenemünde,  no  debe  que¬ 
dar  nada  en  pie.”  Una  tras  otra,  las  cargas 
explosivas  completan  la  obra  de  la  aviación 
aliada.  Y,  con  Dornberger  y  von  Braun  al 
frente,  una  larga  caravana  de  coches  y  ca¬ 


miones  inicia  el  viaje  de  norte  a  sur,  a  tra¬ 
vés  de  Alemania.  Por  el  Mecklenburgo,  el 
Brandeburgo,  Turingia ...  Es  un  viaje  sin 
tropiezos.  Virtualmente,  no  hay  controles. 
¡Qué  desorden!  ¿Queda  algo  del  Tercer 
Reich? 

Ya  en  Baviera,  Dornberger,  von  Braun  y 
sus  400  colaboradores  —en  Peenemünde  só¬ 
lo  han  quedado  unos  cuantos  fatalistas  y 
desorientada  gente  de  tropa—,  se  instalan 
en  los  hoteles  de  un  centro  turístico,  con 
objeto,  según  diría  luego  von  Braun,  “de 
ocultarse  de  las  fanáticas  SS  y  de  esperar 
la  captura”.  ¿Por  dónde  andan  los  norte¬ 
americanos?  Pronto  se  sabe  que  quienes  se 
acercan,  virtualmente  sin  lucha,  si  se  ex¬ 
ceptúan  las  “locuras”  de  algunos  francoti-. 
radores  que  optan  por  morir  luchando,  son 
elementos  de  la  44*  división  del  ejército  de 
Estados  Unidos. 

Wernher  von  Braun  no  comete  ninguna  lo¬ 
cura.  Sabe,  como  creador  de  la  V-2,  lo 
mucho  que  su  persona  interesa  a  los  norte¬ 
americanos.  Sabe  que,  con  las  vanguardias 
invasoras,  van  equipos  de  técnicos,  con  la 
misión  de  develar  secretos  e  interrogar  a 
especialistas  y  científicos.  Es  la  llamada 
PapercBp  Operation ,  la  “operación  abraza¬ 
dera”.  Sabe  igualmente  que  hay  un  interés 
especial  en  la  cohetería,  de  la  que  han  sa¬ 
lido  armas  tan  temibles.  Espera  muy  tran¬ 
quilo  los  acontecimientos.  Anima  con  bro¬ 
mas  a  sus  compañeros.  “¡Cuidado!  —les 
dice—.  Ahora,  no  hay  que  gritar  ¡Heil 
Hitlef!  ni  saludar  a  la  romana”. 

Envía  a  su  hermano  M agnus  a  que  in¬ 
forme  a  los  norteamericanos  que  están  a 
punto  de  hacerse  con  un  riquísimo  botín. 
M  agnus  arregla  las  condiciones  de  la  ren¬ 
dición  con  los  invasores  y  éstos  acuden  a 
los  hoteles.  ¿Será  verdad  que  va  a  caer 
en  sus  manos  poco  menos  que  todo  Peene¬ 
münde?  El  sargento  Bill  O’Hallaren,  del 
servicio  de  relaciones  públicas  de  la  44*  di¬ 
visión,  contó  después  la  escena:  “En  un 
principio,  no  quisimos  creerlo.  ¿No  nos 
estaban  engañando?  No  nos  imaginábamos 
que  pudiera  ser  así  el  creador  de  la  V-2 
y  el  jefe  de  un  formidable  equipo  de  cien¬ 
tíficos,  técnicos  y  especialistas.  Nos  parecía 
demasiado  joven,  demasiado  grueso  y  de¬ 
masiado  alegre  para  tal  cosa” 

Wernher  von  Braun  fue  pronto  trasladado 
al  campo  especial  para  sabios  alemanes  que 
los  norteamericanos  habían  organizado  en 
Garmisch-Partenkirchen.  De  allí  fue  lle¬ 
vado  a  Londres,  para  que  fuera  interrogado 
por  técnicos  británicos.  Pero  no  se  soltó 
tan  espléndida  presa.  Se  la  trasladó  de  nue¬ 
vo  a  Alemania.  ¿Quién  mejor  que  von 
Braun  para  explicar  cuanto  contenía  la 
fábrica  subterránea  de  V-2  que  hasta  hacía 
muy  poco  había  estado  funcionando  en  Nie- 
dersachswerfen?  Había  allí  una  riqueza 
deslumbrante:  más  de  300  vagones  con 
componentes  de  la  V-2,  suficiente  para  un 
centenar  de  cohetes  completos.. 

Se  trató  al  joven  y  genial  científico  con 
toda  clase  de  miramientos.  Especialmente, 


desde  que  se  mostró  dispuesto  a  colaborar 
en  todo,  como  el  más  perfecto  demócrata 
y  antinazi.  Hasta  señaló  que  estaba  con¬ 
vencido  de  que  muchos  de  sus  compañeros 
lo  seguirían  a  cualquier  sitio  donde  pudie¬ 
ran  continuar  las  tareas  interrumpidas  por 
el  desastre.  ¿Se  estaba  diciendo  una  vez 
más  que  “París  bien  vale  una  misa”?  En 
todo  caso,  no  se  podía  tratar  a  un  hombre 
así  como  a  un  prisionero.  Se  le  ofreció  un 
contrato  por  un  año  —renovable,  si  valía 
la  pena—  con  el  ejército  de  Estados  Unidos. 
No  se  hablaba  todavía  de  astronáutica. 
Wernher  von  Braun  aceptó  y  pidió  que  se 
hiciera  otro  tanto  con  muchos  de  sus  cola¬ 
boradores,  a  los  que  juzgaba  indispensables. 
Se  accedió  a  todo. 

En  setiembre  de  1945,  von  Braun  se  trasladó 
en  avión  a  Estados  Unidos.  Le  seguirían 
150  de  sus  antiguos  compañeros  de  Pee¬ 
nemünde.  Iba  a  comenzar  para  él  una  nue¬ 
va  vida. 

El  “inmigrante”  von  Braun 

No,  no.  Wernher  von  Braun  no  es  un  pri¬ 
sionero.  Es  simplemente  un  “inmigrante”. 
‘Un  “inmigrante”  muy  distinguido,  con  to¬ 
dos  los  derechos  que  corresponden  a  quien 
ingresa  legalmente  en  Estados  Unidos,  aun¬ 
que  ligado  por  un  contrato  de  trabajo  con  el 
ejército  norteamericano.  Por  el  momento, 
no  debe  pensar  en  su  primer  amor,  en  la 
astronáutica,  sin  perjuicio  de  que  pueda 
dedicarle  sus  raros  momentos  de  ocio.  Muy 
raros,  desde  luego,  porque  le  van  a  asignar 
tareas  muy  complejas. 

Se  está  entrando  en  la  guerra  fría.  Es  cierto 
que  Estados  Unidos  se  siente  muy  seguro, 
como  monopolista  de  la  bomba  atómica, 
cuyos  devastadores  efectos  en  Pliroshima  y 
Nagasaki  han  conmocionado  al  mundo,  pe¬ 
ro  también  es  verdad  que  los  soviéticos  se 
mantienen  desafiantes  y  están  dedicando 
mucha  atención  a  la  fisión  del  átomo  y  a 
la  cohetería.  Poco,  muy  poco,  habrán  po¬ 
dido  sacar  de  las  ruinas  de  Peenemünde, 
pero  son  nada  de  fiar.  Churchill  y  Truman 
multiplican  sus  prevenciones .  .  . 

El  primer  puesto  que'  se  dio  a  von  Braun 
—todavía  era  un  mozo  de  33  años—  fue 
el  de  director  técnico  de  la  estación  expe¬ 
rimental  de  Fort  Bliss,  en  Texas.  Había 
sido  llevado  allí  todo  el  material  encontra¬ 
do  en  Niedersachswerfen.  La  misión  de 
von  Braun  sería  por  de  pronto  la  de  ense¬ 
ñar  a  los  norteamericanos  a  armar  y  mane¬ 
jar  las  V-2,  como  primer  paso  hacia  el 
dominio  de  una  técnica  coheteril  que  lle¬ 
vara  a  los  A-9  y  A- 10  y  todavía  más  allá. 
No  fue  una  misión  fácil.  Aquella  enseñan¬ 
za  exigió  ocho  meses.  Se  trataba  de  un 
arma  complicada  y  peligrosa.  Además,  mu¬ 
chos  de  los  elementos  de  las  V-2  habían 
llegado  deteriorados  y  las  facilidades  exis¬ 
tentes  no  eran  muchas.  Se  trabajaba,  claro 
está,  en  el  más  riguroso  secreto,  como  en 
xMemania. 

Para  1947,  von  Braun  se  ha  ganado  total¬ 
mente  la  confianza  de  sus  nuevos  patronos. 
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Se  muestra  alegre,  decidor,  seguro  de  sí 
mismo.  ¡Aquel  loco  de  Hitler!  —comenta 
a  veces—.  ¡Cómo  nos  hizo  padecer  a  todos! 
Pero  ahora  el  peligro  es  otro.  ¡Esos  rusos!” 
Los  alemanes  que  le  han  seguido  parecen 
respetarlo  mucho.  Forman  un  equipo  úti¬ 
lísimo  y  se  los  trata  a  cuerpo  de  rey.  Como 
el  mismo  von  Braun,  se  les  dará  toda  clase 
de  facilidades  para  que  se  hagan  norte¬ 
americanos. 

Aquel  mismo  año,  von  Braun,  cuyo  contrato 
ha  sido  renovado,  pide  licencia  para  regre¬ 
sar  a  Alemania.  Tiene  allí,  explica,  una 
primita,  una  joven  de  18  años,  de  la  que 
está  enamorado  y  con  la  que  quiere  casarse. 
Se  trata  de  Mane  Louise  von  Quistorp, 
que  reside  en  Baviera,  región  bajo  la  ocu¬ 
pación  norteamericana.  Es  evidente  que 
no  hay  el  menor  riesgo  en  concederle  lo 
que  pide.  Wernher  va  a  Baviera,  se  casa 
con  Marie  Louise  y  regresa  a  Estados  Uni¬ 
dos  en  compañía  de  su  flamante  esposa. 

Un  año  después,  von  Braun  expresa  su 
deseo  de  hacerse  ciudadano  norteamerica¬ 
no,  un  deseo,  añade,  compartido  por  mu¬ 
chos  de  sus  colaboradores  alemanes.  Hay 
ciertas  dificultades  legales  para  que  el  de¬ 
seo  quede  satisfecho,  pero  son  superadas 
fácilmente.  El  grupo,  con  von  Braun  a  la 
cabeza,  obtiene  visados  para  trasladarse  a 
México  y  cruza  y  recruza  la  frontera.  To¬ 
dos  quedan  así  en  condiciones  de  pedir 
la  ciudadanía  norteamericana.  La  piden 
y  la  obtienen.  Es  para  Estados  Unidos  una 
magnífica  adquisición. 

Perdonado,  si  no  totalmente  olvidado,  cuan¬ 
to  pudiera  haber  de  fastidioso  en  sus  ante¬ 
cedentes,  convertido  en  un  norteamericano 
de  mucha  distinción  y  muy  solicitado,  Wern¬ 
her  von  Braun  puede  finalmente  volver  a 
su  primer  amor,  un  primer  amor  que  natu¬ 
ralmente  no  provoca  celos  en  Marie  Louise. 
El  creador  de  la  V-2  comienza  a  asistir 
a  congresos  de  astronáutica  y  a  presentar 
informes  sobre  vuelos  espaciales  y  hasta 
interplanetarios.  Es  una  autoridad  en  la 
materia  y,  como  la  astronáutica  es  una  cien¬ 
cia  de  anticipación,  da  rienda  suelta  a  su 
fantasía.  Con  su  numeroso  equipo  de  cola¬ 
boradores,  norteamericanos  de  origen  o  na¬ 
turalizados,  traza  proyecto  tras  proyecto,  a 
cual  más  fantástico  y,  sin  embargo,  más 
científicamente  estudiado.  Cohetes  fabulo¬ 
sos,  viejes  a  la  Luna  y  los  planetas,  esta¬ 
ciones  orbitales  en  las  que  se  instalan  do¬ 
cenas  de  científicos  y  técnicos  y  de  dónde 
parten  astronaves  con  diferentes  rumbos  . .  . 
Cuanto  se  habían  imaginado  los  precursores. 
En  1951,  von  Braun  se  presenta  en  Lon¬ 
dres,  en  el  mismo  Londres  que  había  sido 
tan  cruelmente  castigado  por  las  V-2.  Na¬ 
die  le  echa  en  cara  este  martirio.  Ya  se 
sabe  que  la  guerra  es  la  guerra”,  expresión 
que  tal  vez  quiera  decir  que  el  Homo 
sapiens  puede  ser  un  perfecto  irracional. 

Y  en  Londres,  en  el  Segundo  Congreso 
Internacional  de  Astronáutica,  el  visitante 
presenta  una  descripción  y  un  proyecto  de 
una  futura  expedición  a  Marte  con  una 
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duración  de  869  días.  La  astronáutica  se 
mueve  todavía  en  los  dominios  del  sueño 
y  la  ficción  científica. 

Sin  embargo,  el  gran  especialista  en  cohe- 
tería  no  puede  zafarse  de  la  tutela  de  los 
militares.  Su  París  tendrá  que  seguir  cos¬ 
tando  misas.  Porque,  si  no  ha  comenzado 
la  era  espacial,  se  está  en  la  era  nuclear 
desde  1945  y  se  halla  en  desarrollo,  fomen¬ 
tada  por  la  “güera  fría”,  una  frenética  ca¬ 
rrera  de  armamentos.  Desde  1950,  von 
Braun  es  director  técnico  del  centro  de  pro¬ 
yectiles  teledirigidos  que  el  ejército  de  Es¬ 
tados  Unidos  ha  organizado  en  Alabama. 

•Su  nueva  dirección  es  Ordnance  Guided 
Missile  Center,  Redstone  Arsenal,  Hunts- 
ville.  Ala.  Y  hay  que  trabajar  a  un  ritmo 
febril. 

Porque,  desde  1949,  con  la  primera  explo¬ 
sión  nuclear  soviética,  Estados  Unidos  ha 
perdido  el  monopolio  de  la  bomba  atómica. 
Y,  si  Estados  Unidos  revela  el  1°  de  no¬ 
viembre  de  1952,  con  una  imponente  explo¬ 
sión  en  el  atolón  de  Eniwetok,  que  posee 
también  la  bomba  H,  infinitamente  más 
poderosa  que  la  bomba  A,  Moscú  hace  una 
demostración  parecida  el  12  de  agosto  de 

1953,  o  sea,  sólo  unos  nueve  meses  después. 
¡Cómo  corren  esos  demonios  para  ponerse 
a  la  par!  La  humanidad,  a  la  vista  de 
aquellos  aterradores  hongos,  comienza  a 
preguntarse  si  no  va  camino  del  suicidio. 

La  carrera,  sin  embargo,  continúa,  más  fre¬ 
nética  que  nunca.  Se  piden  a  von  Braun 
y  su  gente  cohetes  y  más  cohetes,  cada  vez 
mayores,  cada  vez  mejores.  Llevarán  en 
sus  cabezas,  no  astronautas,  sino  bombas 
nucleares,  cuyas  cargas  explosivas  se  me¬ 
dirán  en  adelante,  no  en  miles  de  tonela¬ 
das  de  trini  tro  tolueno  como  las  de  Hiroshi¬ 
ma  y  Nagasaki,  sino  en  megatones,  en 
millones  de  esas  toneladas.  A  partir  de 

1954,  se  progresa  muchísimo  en  los  llama¬ 
dos  “misiles  balísticos  intercontinentales”. 
Se  “miniaturizan”  y  perfeccionan  sus  siste¬ 
mas  inerciales  de  guía,  hasta  el  punto  de 
que  pronto  cabe  alcanzar  cualquier  lugar 
del  planeta  con  una  precisión  asombrosa  y 
devastadoras  cargas  mega  tónicas.  “La  pró¬ 
xima  guerra  —se  dice—  será  nuclear  y  podrá 
significar  el  fin  de  la  especie  humana”.  Es 
el  “equilibrio  del  terror”,  con  su  lógica 
influencia  “disuasiva”.  En  él  nos  mantene¬ 
mos  todavía. 

Wernher  von  Braun,  aunque  era  siempre 
una  autoridad  indiscutida  a  la  que  constan¬ 
temente  se  recurría,  estaba  ya  sumergido 
en  una  inmensa  organización.  No  era  en  ella 
pnás  que  una  simple  rueda,  junto  a  otros 
miles  de  científicos,  especialistas  y  técnicos. 
¿La  astranáutica?  Podía  esperar.  ¿O  no? 

Bip,  bip,  bip  .  . 

Año  1957.  La  situación  internacional  se¬ 
guía  siendo  muy  tensa.  El  triunfo  final 
—1949—  de  los  comunistas  chinos  al  cabo 
de  una  larga  guerra  civil,  la  guerra  de 
Corea  -1950-53—,  durante  la  que  se  había 
hablado  del  empleo  de  armas  nucleares,  y 


los  acontecimientos  de  Indochina,  donde  el 
tenaz  revolucionario  Ho  Chi  Minh  se  había 
impuesto  —1954—  a  los  franceses,  habían 
echado  más  leña  al  fuego  de  la  discordia. 
Washington  tenía  que  acudir  a  muchas  par¬ 
tes  para  que  las  llamas  no  se  extendieran. 
Aun  así,  consideraba  que  su  superioridad 
tecnológica  era  muy  grande  y  que  nadie  en 
este  campo  podría  disputarle  la  delantera. 
A  pesar  de  que  no  ignoraba  las  realizacio¬ 
nes  y  los  esfuerzos  tecnológicos  del  siempre 
temible  Moscú. 

Las  tensiones  mundiales  no  impidieron  la 
celebración  del  Año  Geofísico  Internacional^ 
dos  años,  en  realidad,  de  trabajos,  estudios, 
y  conferencias  destinados  a  obtener  un  me* 
jor  conocimiento  del  planeta  que  habitamos, 
cuyos  secretos  son  muchos  todavía.  Estos 
cónclaves  de  científicos  con  finalidades  pa* 
cíficas  eran  una  esperanzadora  muestra  de 
colaboración  internacional  en  un  mundo  tan 
dividido.  En  ellos,  norteamericanos  y  sovié< 
ticos,  en  estimulante  emulación,  hablaron 
de  sus  ambiciosos  proyectos.  Había  ya  que 
pensar,  no  únicamente  en  el  estudio  de  la 
alta  atmósfera,  sino  en  la  posibilidad  de  al¬ 
canzar  altitudes  más  allá  del  “pozo  de  la 
gravedad”,  primer  paso  para  la  exploración 
del  Universo. 

Nadie,  sin  embargo,  se  imaginó  que  serían 
los  soviéticos  los  primeros  en  dar  este  paso. 
Nadie  previo,  lo  que  iba  a  ocurrir  el  4  de 
octubre  de  1957.  ¡Ese  peligrosísimo  Mos¬ 
cú,  con  su  afición  al  secreto!  En  esa  fecha, 
se  produjo  el  lanzamiento  del  primer  Sput¬ 
nik,  del  primer  satélite  artificial  de  la 
Tierra.  Había  quedado  inaugurada  la  era 
espacial.  Con  un  perigeo  de  226  kilómetros 
y  un  apogeo  de  950,  con  un  peso  de  unos 
83  kilos  y  un  período  orbital  de  poco  más 
de  hora  y  media,  el  Sputnik  giraba  una  y 
otra  vez  alrededor  del  globo  y  era  visible 
como  una  rauda  estrella  en  las  noches  des¬ 
pejadas.  Su  bip ,  bip,  bip ,  que  podía  ser 
escuchado  por  las  radios  sintonizadas  y 
duró  veintiún  días,  tenía  algo  de  trágala,  de 
burla,  de  desafío.  Con  un  contenido  de 
propaganda  política.  Era  una  proeza  “so¬ 
cialista”. 

Cuando  el  mundo  no  había  aún  salido  de 
su  asombro,  se  registró  la  segunda  hazaña 
espacial  soviética,  el  lanzamiento  del  Sput¬ 
nik  II,  de  un  peso  de  más  de  media  tone- 
laday  con  una  “viajera”,  la  perrita  Laika, 
el  primer  ser  vivo  que  surcaba  el  espacio 
exterior,  en  órbita  alrededor  de  la  Tierra, 
a  la  fantástica  velocidad  de  28.000  kilóme¬ 
tros  por  hora.  No  se  había  preguntado  a 
Laika  si  estaba  dispuesta  a  sacrificarse  por 
el  hombre,  si  aceptaba  la  fama  a  cambio 
de  la  vida.  Como  no  se  había  previsto  su 
recuperación,  fue  sacrificada  al  cabo  de 
cien  horas  de  vuelo,  durante  las  que  pro¬ 
curó  muy  interesantes  datos  sobre  el  com¬ 
portamiento  de  un  ser  vivo  en  los  altos 
cielos.  Hubo  algunas  protestas.  ¡Pobre  ani¬ 
malito!  Se  acababa  de  salir  de  la  guerra  de 
Corea  y  en  Vietnam  estaban  ocurriendo  ya 
cosas  horribles.  No  importaba.  El  mundo 
es  ansí. 


Finalmente,  el  l9  de  enero  de  1958,  Esta¬ 
dos  Unidos  entró  en  la  competencia.  Con 
el  lanzamiento  del  Explorer  I,  un  satélite 
de  catorce  kilos,  con  un  perigeo  de  360 
kilómetros,  un  apogeo  de  2.572  y  un  perío¬ 
do  orbital  de  unos  114  minutos.  Permitió 
descubrir  el  cinturón  de  radiación  Van 
Hallen  que  rodea  a  la  Tierra,  pero  era  com¬ 
parativamente  una  realización  muy  pobre. 
Estados  Unidos  se  había  quedado  a  la  zaga 
de  la  Unión  Soviética  en  materia  de  cohetes 
y  otros  aspectos  tecnológicos.  ¿Cómo  podía 
haber  ocurrido  una  cosa  así  ¿Eran  tantos 
los  técnicos  alemanes  que  habían  quedado 
en  poder  de  los  soviéticos  Nadie  sabía 
aún  que  había  existido  un  Tsiolkovski.  Y 
(ueron  de  nuevo  muchas  las  miradas  que 
se  dirigieron  hacia  Wernher  von  Braun. 

Huntsville,  1957-1960 

El  ex  director  técnico  de  Peenemünde  tam¬ 
bién  había  quedado  muy  impresionado  pol¬ 
las  realizaciones  soviéticas.  Al  frente  de  su 
nutrido  equipo  de  especialistas  en  cohetería, 
comprendía  muy  bien  lo  que  tales  proezas 
significaban  en  personal  capacitado,  orga¬ 
nización  y  medios.  Lo  señaló  a  sus  supe¬ 
riores,  las  autoridares  militares.  Era  indu¬ 
dable  que  Moscú  se  había  adelantado  en  la 
carrera.  ¿Cabía  alcanzarlo  y  pasarlo  de  nue¬ 
vo?  Sí,  siempre  que  se  arrimara  el  hombro 
todo  lo  necesario.  Lo  dijo  con  cierta  pasión, 
porque  la  carera  era  ya  en  dirección  a  los 
cielos,  en  dirección  a  su  primer  amor,  la 
astronáutica. 

Rubio,  de  ojos  azules,  muy  alto  y  con  un 
peso  proporcionado  a  su  estatura,  el  ex 
nazi,  que  había  cumplido  en  1957  los  45 
años  de  edad,  era  la  estampa  del  perfecto 
ario,  pero,  con  su  adaptabilidad  habitual, 
se  había  norteamericanizado  por  completo 
y  confesaba  su  fe  democrática  frente  al 
“totalitarismo  comunista”.  Se  había  creado 
un  hogar  norteamericano  y  tenía  una  hija 
nacida  en  Texas.  El  Ubi  bone ,  ib  i  patria 
tenía  en  él  una  espléndida  confirmación. 
Había  algo  más.  Tenía  junto  a  él  a  sus 
padres,  los  barones  von  Braun,  quienes  ha¬ 
bían  dejado  de  ser  terratenientes  prusianos. 
Se  habían  quedado  sin  tierras,  pues  la  Si¬ 
lesia  formaba  ya  parte  de  Polonia,  donde  se 
había  impuesto  el  comunismo.  Y,  dada  la 
marcha  de  los  acontecimientos,  se  habían 
perdido  al  parecer  las  esperanzas  de  que 
Alemania  volviera  a  ser  lo  que  había  sido. 

De  joven,  Wernher  no  había  sido  más  que 
un  luterano  nominal,  sin  que  ape'nas  ocul¬ 
tara  su  vago  deísmo  o  su  agnosticismo.  En 
Huntsville,  en  cambio,  asistía  con  regulari¬ 
dad,  en  unión  de  su  familia,  a  los  oficios 
religiosos.  “Ahora  —confesó  en  una  entre¬ 
vista—  voy  muy  regularmente  a  la  iglesia. 
Es  que,  mientras  existan  las  soberanías 
nacionales,  nuestra  única  esperanza  es  ele¬ 
var  el  nivel  ético  de  todos.”  ¿Fingiendo 
una  fe  que  no  se  sentía?  No  se  llegó  a  ahon¬ 
dar  tanto  en  la  entrevista.  Pero  von  Braun 
demostró  entonces  que  ningún  norteameri¬ 
cano  le  ganaba  en  “pragmatismo”. 
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Volvía  a  estar  muy  en  candelero.  ‘"Por  fa¬ 
vor,  más  y  mejores  cohetes.  Hay  que  ganar 
a  los  rusos.  Pida  cuanto  usted  necesite/' 
Wernher  von  Braun  señaló  que  había  que 
cambiar  y  ampliar  muchas  cosas.  El  cohete 
no  era  más  que  uno  de  los  muchos  elemen¬ 
tos  que  se  precisan  en  astronáutica.  Pidió 
nuevos  y  glandes  esfuerzos  a  su  gente.  Des¬ 
de  Huntsville,  en  el  extremo  norte  del  es¬ 
tado  de  Alabama,  hacía  frecuentes  viajes 
a  Houston,  Texas,  donde  se  estaba  organi¬ 
zando  un  “centro  espacial”,  y  a  Cabo  Ca¬ 
ñaveral,  Florida,  el  principal  centro  de  lan¬ 
zamientos.  Estaba  en  su  juego  y  actuaba 
$on  fervor,  en  la  plenitud  de  su  capacidad 
creadora.  Y,  como  en  Peenemünde  disponía 
de  medios  y  personal  abundantes. 

La  carrera  espacial  se  hizo  furiosa  y,  en 
un  principio,  los  norteamericanos  mostra¬ 
ron  un  nerviosismo  parecido  al  del  equipo 
al  que  inopinadamente  le  han  metido  un 
par  de  goles.  Los  fracasos  menudearon  en 
Cabo  Cañaveral.  Como,  en  contraste  con  los 
soviéticos,  se  hacía  todo  a  la  luz  del  día, 
eran  fracasos  que  escocían  mucho.  Se  fue¬ 
ron,  sin  embargo,  superando  los  tropiezos  y 
dificultades.  Y  allá  fueron,  hacia  las  in¬ 
mensidades  del  espacio,  cada  uno  con  mi¬ 
siones  determinadas,  los  Explorer ,  los  Van¬ 
guarda  los  Pioneer ,  los  Mercury -Atlas,  los 
Tiros,  los  Transit,  los  Discoverer . .  Los 
programas  espaciales  adquirían  dimensiones 
impresionantes. 

El  fastidio  era  que  los  soviéticos  también 
corrían  como  demonios.  Detrás  de  sus 
Sputnik ,  fueron  sus  Lunik,  que  hicieron 
diabluras.  Se  apuntaron  el  primer  impacto 
en  la  Luna  y  fotografiaron  su  cara  oculta. 
Seguían  acumulando  firsts,  primeros  pues¬ 
tos,  uno  tras  otro.  Con  los  norteamericanos 
como  segundos  un  tanto  alejados.  ¿No  ha¬ 
bía  modo  de  ponerse  en  cabeza? 

Y,  en  esto,  el  12  de  abril  de  1961,  hubo 
una  nueva  conmoción  en  el  mundo.  A  bordo 
del  Vostok  I,  el  soviético  Yuri  Gagarin,  al 
que  se  calificó  de  nuevo  Colón,  se  convirtió 
en  el  primer  astronauta,  en  el  pimer  hombre 
que  efectuó  un  vuelo  orbital  alrededor  de 
la  Tierra.  Regresó  felizmente  a  suelo  so¬ 
viético  y  fue  seguido  en  agosto  por  Titov, 
quien,  a  bordo  del  Vostok  II,  cubrió,  tam¬ 
bién  con  toda  felicidad,  diecisiete  órbitas  y 
media.  Hubo  que  esperar  a  1962  para  que, 
en  febrero  y  mayo,  respectivamente,  los 
astronautas  norteamericanos  Glenn  y  Car- 
penter,  a  bordo  de  sus  cosmonaves  Friend- 
ship  7  y  Aurora  7 ,  cubrieran  tres  órbitas 
cada  uno.  Los  soviéticos  mantenían  su  de¬ 
lantera. 

Era  una  situación  crispante.  Se  estaba  de¬ 
sarrollando  en  Estados  Unidos  un  complejo 
de  inferioridad.  Había  que  eliminarlo  a 
toda  costa.  John  F.  Kennedy  se  hallaba  ya 
en  la  Casa  Blanca,  como  sucesor  de  Eisen- 
hower,  tras  haber  vencido  a  Nixon  en  reñi¬ 
dísimas  elecciones.  Anunció  que  Estados 
Unidos  tenía  el  propósito  de  situar  a  hom¬ 
bres  suyos  en  la  Luna  antes  de  1970.  No 
se  regatearían  esfuerzos  para  conseguirlo. 


Se  introdujeron  grandes  cambios  en  los  pro¬ 
gramas  espaciales.  Aunque  siempre  en  es¬ 
trecha  conexión  con  el  Pentágono,  adquirie¬ 
ron  un  carácter  más  civil.  La  NASA  —la 
Administración  Nacional  de  Aeronáutica  y 
del  Espacio—  fue  dotada  de  amplísimas  fa¬ 
cultades.  Se  pidió  a  las  universidades  que 
dedicaran  más  atención  a  las  ciencias,  con 
objeto  de  que  proporcionaran  miles  y  miles 
de  técnicos.  Se  pidió,  sin  regatear  los  pre¬ 
cios,  el  concurso  de  todas  las  grandes  em¬ 
presas,  pues  no  podía  olvidarse  el  matiz 
político  que  existe  en  cualquier  actividad 
y  era  preciso  demostrar  las  virtudes  del 
“capitalismo”.  Se  votaron  créditos  por  miles 
de  millones  dé  dólares.  ¡Se  vería  quién  era 
el  primero  en  llegar  a  la  Luna!  Moscú 
nunca  aceptó  expresamente  el  reto,  pero  ya 
se  sabía  que  era  perro  tan  poco  ladrador 
como  muy  mordedor. 

¿La  Luna?  También  en  este  gigantesco  em¬ 
peño  Wernher  von  Braun  tenía  mucho  que 
decir ...  y  hacer.  Siempre  había  sido  uno 
de  sus  sueños.  Desde  los  tiempos  en  que 
había  trabajado  junto  a  Oberth. 

Un  proyecto  de  von  Braun 

De  acuerdo  con  los  nuevos  rumbos,  el  Ord- 
nance  Guided  Missile  Center  de  Huntsvi¬ 
lle  se  convirtió  en  el  Centro  de  Vuelos  Es¬ 
paciales  George  Marshall.  Y  en  este  centro, 
en  contacto  permanente  con  Houston  y 
Cabo  Cañaveral  —que  se  llamaría  luego 
Cabo  Kennedy,  en  homenaje  al  presidente 
asesinado  en  1963—,  con  von  Braun  al 
(rente,  se  ponían  a  punto  toda  clase  de 
proyectos.  Nuevos  y  relativamente  antiguos, 
en  la  medida  en  que  habían  transcurrido 
años  desde  que  la  astronáutica  había  aban¬ 
donado  el  dominio  de  la  fantasía  para  con¬ 
vertirse  en  una  disciplina  científica.  Cabía 
ya  probarlo,  experimentarlo  y  verificarlo 
todo.  No  faltaban  los  medios. 

Entre  los  proyectos  relativamente  antiguos, 
figuraban  algunos  del  propio  von  Braun.  El 
aventajado  discípulo  de  Oberth  los  había 
publicado,  pues  también  maneja  la  pluma, 
aunque  con  cierta  pesadez  muy  germánica. 
Y  es  curioso  ver,  cuando  los  norteamerica¬ 
nos,  con  la  valiosa  colaboración  de  von 
Braun,  han  puesto  ya  repetidamente  el  pie 
en  la  Luna,  cómo  el  creador  de  las  V-2  se* 
imaginaba  la  conquista  de  nuestro  satélite 
natural.  Sus  ideas,  muy  ambiciosas,  fueron 
difundidas  por  la  revista  norteamericana 
Coüiers. 

Según  von  Braun,  el  hombre  tenía  que  ins¬ 
talarse  en  la  Luna  para  convertirla  en  base 
de  futuras  exploraciones  interplanetarías. 
Para  ello,  tenía  que  establecer  una  amplí¬ 
sima  estación  orbital  mediante  el  empleo  de 
un  gigantesco  cohete  de  7.000  toneladas, 
de  80  metros  de  altura  y  veinte  metros  de 
diámetro  en  la  base,  capaz  de  situar  una 
carga  útil  de  36  toneladas  en  una  órbita 
de  dos  horas,  o  sea,  a  1.720  kilómetros  de 
altitud.  El  cohete  tendría  tres  pisos,  de  los 
que  los  dos  primeros  serían  recuperables 
inmediatamente  después  del  disparo  y  el 


tercero,  provisto  de  alas,  podría  regresar  a 
la  Tierra  gracias  a  los  frenos  que  la  atmós¬ 
fera  procura.  De  este  modo,  el  mismo  co¬ 
hete,  al  cabo  de  las  oportunas  revisiones, 
podría  ser  utilizado  de  nuevo. 

En  cuanto  a  la  estación  orbital  creada  por 
varios  lanzamientos  de  esta  naturaleza,  sería 
una  enorme  rueda  de  plástico  de  75  metros 
de  diámetro,  hinchada  en  la  misma  órbita 
como  un  globo,  compuesta  de  veinte  sec¬ 
ciones  independientes  y  dotada  de  un  giro 
completo  en  22  segundos,  a  fin  de  que  hu¬ 
biera  en  ella  una  gravedad  artificial.  Tri¬ 
pulada  por  docenas  de  astronautas,  contaría 
con  toda  clase  de  laboratorios  e  instalacio¬ 
nes.  Los  viajes  entre  ella  y  la  Tierra  se 
efectúarían  por  medio  de  una  especie  de 
“taxis”  o  pequeñas  cosmonaves. 

Para  ir  a  la  Luna,  se  partiría  de  esta  ¿esta¬ 
ción  orbital.  Ahora  bien,  como  su  órbita 
no  estaría  en  el  plano  del  Ecuador,^habría 
que  calcular  cuidadosamente  el  momento 
de  la  partida,  con  objeto  de  llegar  a  uno 
de  los  dos  puntos  en  que  la  órbita  de  la 
Luna  cortara  el  plano  de  la  órbita  de  dos 
horas  én  el  instante  preciso  en  que  la  Luna 
pasara  por  tal  punto.  Para  el  regreso,  ha¬ 
bría  que  abandonar  la  Luna  cuando  vol¬ 
viera  a  pasar  por  uno  de  esos  puntos,  de 
manera  que  entre  la  llegada  y  la  salida 
tendrían  que  transcurrir  dos  semanas  o  un 
múltiplo  de  dos  semanas,  período  que  los 
astronautas  dedicarían  a  la  exploración  de 
nuestro  satélite  natural  y  muy  diversas  acti¬ 
vidades  científicas.  La  duración  del  viaje 
de  la  Tierra  a  la  Luna  en  estas  condiciones 
sería  de  unos'  cinco  días. 

Dentro  de  este  fantástico  proyecto,  von 
Braun  preveía  la  utilización  de  tres  ve¬ 
hículos  de  formas  muy  extrañas.  Ello  era 
debido  a  que,  para  la  navegación  en  el 
yació,  no  hay  que  dedicar  la  menor  aten¬ 
ción  a  la  aerodinámica.  Dos  de  estos 
vehículos,  con  su  manifiesto  parecido  a  los 
“módulos  lunares”  utilizados  por  las  Apollo, 
harían  el  viaje  de  ida  y  vuelta  partiendo 
de  la  órbita  de  dos  horas  y  abandonando 
en  el  camino  sus  depósitos  de  combustible 
a  medida  que  se  vaciaran,  mientras  que  el 
tercero,  que  llevaría  reservas  de  combusti¬ 
ble  para  los  otros  dos  y  diversos  materiales, 
sería  abandonado  con  éstos  en  la  Luna. 

Las  realidades  han  sido  muy  distintas  de 
este  proyecto.  Los  norteamericanos  han  lle¬ 
gado  a  la  Luna  directamente  desde  la 
Tierra,  sin  hacer  escala  alguna  en  una  toda* 
vía  inexistente  estación  orbital.  Por  su  par¬ 
te,  los  soviéticos,  que  todavía  no  han  puesto 
el  pie  en  la  Luna,  la  están  explorando 
con  el  curiosísimo  vehículo  Lunokhod ,  guia¬ 
do  desde  la  Tierra,  y  se  hallan  en  estos  mo¬ 
mentos  dando  los  primeros  pasos  para  la 
creación  de  esa  estación  orbital  tan  soñada 
por  unos  y  otros. 

Pero  esto  no  quiere  decir  que  las  ideas  de 
von  Braun,  unidas  a  las  de  otros  muchos, 
no  hayan  sido  aprovechadas  en  la  especta¬ 
cular  “conquista”  norteamericana  de  la  Lu¬ 
na.  El  nombre  de  von  Braun  quedará,  junto 
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1.  Esquema  de  las  órbitas  del  Explorer 
noHeamericano  y  del  Sputnik  soviético. 

2.  Wernher  von  Braun  asiste 

al  lanzamiento  de  un  cohete  Júpiter 
desde  Cabo  Cañaveral  en  1958. 

3.  En  una  conferencia  de  prensa , 
von  Braun  explica  detalles  técnicos 

del  Júpiter  C  con  una  maqueta  del  mismo. 

4.  Un  cohete  de  espionaje  del  ejército 
de  los  Estados  Unidos. 
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1.  La  ruta  del  Explorer  en  1958 . 

2.  Von  Braun  con  autoridades  alemanas . 
8.  El  satélite  de  comunicaciones  Telstar. 


al  de  otros,  asociado  a  esta  “conquista”. 
Especialmente,  por  la  contribución  del  an¬ 
tiguo  director  técnico  de  Peenemünde  a 
la  construcción  de  mayores  y  mejores  co¬ 
hetes. 

La  “carrera”  a  la  Luna 

¿Ha  habido  realmente  una  “carrera”  a  la 
Luna?  Para  los  norteamericanos  era  una 
cuestión  de  prestigio  poner  pie  nuestro  sa¬ 
télite  natural  antes  que  los  soviéticos.  El 
programa  espacial  de  Estados  Unidos,  de 
un  costo  medido  en  decenas  de  miles  de 
millones  de  dólares,  se  basó  en  esta  pre¬ 
misa.  En  cuanto  a  los  soviéticos,  probable¬ 
mente  ya  tenían  señalados  sus  rumbos  es¬ 
paciales  para  cuando  Kennedy  hizo  su  dra¬ 
mático  anuncio.  Son  rumbos  que  exigen  or¬ 
ganización  y  esfuerzo  tan  grandes  que,  una 
vez  determinados,  no  es  fácil  combiarlos. 
Pero,  aunque  los  rumbos  fueran  distintos, 
la  competencia  entre  las  dos  potencias  se 
mantuvo.  Se  habló,  es  cierto,  de  coopera¬ 
ción  internacional  para  la  exploración  del 
espacio,  pero  sólo  de  labios  para  afuera. 
Continuaron  los  lanzamientos.  Se  multipli¬ 
caron  los  vuelos  tripulados  y  no  tripulados. 
El  número  de  satélites  artificiales  llegó  a 
contarse  por  cientos.  La  Luna  recibió  una 
larga  serie  de  impactos  y,  finalmente,  tuvo 
que  acoger  artefactos  hechos  por  el  hombre 
que  se  posaban  suavemente  en  su  superficie. 
Se  enviaron  sondas  a  Marte  y  a  Venus.  Se 
establecieron  comunicaciones  —radiales,  te¬ 
lefónicas,  televisivas—  por  satélite.  Cada 
experiencia  era  un  paso  hacia  adelante,  en 
un  rapidísimo  progreso  que  contrastaba  con 
las  mil  tensiones  económicas,  políticas  y 
sociales  que  se  registraban  en  nuestro  pla¬ 
neta.  Y  era  manifiesto  que  Estados  Unidos, 
no  solamente  acortaba  distancias,  sino  que 
en  algunos  aspectos  de  la  exploración  es¬ 
pacial  se  adelantaba  a  la  Unión  Soviética. 

De  modo  especial,  en  materia  de  vuelos 
tripulados,  que  eran  los  más  dramáticos, 
en  cuanto  había  vidas  humanas  en  juego. 
Los  soviéticos  lanzaron  sus  Vostok  y  sus 
Voskhod.  Los  norteamericanos  sus  Sigma, 
su  Faith  y  sus  Gemini.  Todos  en  vuelos 
orbitales,  con  muy  diversas  misiones.  Lo 
asombroso  era  que  la  astronáutica  no  tu¬ 
viera  mártires.  Pero,  en  1967,  los  tuvo.  En 
enero,  los  astronautas  norteamericanos  Gris- 
som,  White  y  Chaffee  perecieron  abrasados 
en  su  cabina  de  la  Apollo  I ,  al  incendiarse 
el  cohete  Soturne  que  debía  lanzarlos  al  es¬ 
pacio  exterior.  En  abril  el  cosmonauta  so¬ 
viético  Vladimir  Komarov  murió,  cuando 
regresaba  a  Tierra  a  bordo  de  la  Soyuz  7, 
al  fallar  un  paracaídas  de  la  cosmonave  y 
estrellarse  ésta  en  el  suelo.  ^ 

De  hecho,  estas  experiencias  desdichadas 
anunciaron  la  bifurcación  de  los  caminos. 
Porque  las  naves  Apollo  estaban  destinadas 
a  poner  a  seres  humanos  en  la  Luna  y  las 
naves  Soyuz  —Unión—  tenían  por  misión  es¬ 
tablecer  acoplamientos  en  órbita  como  paso 
necesario  para  la  creación  de  estaciones  or¬ 
bitales.  No  era  que  la  Luna  no  interesara 


a  los  soviéticos  o  que  las  estaciones  orbi¬ 
tales  fueran  desdeñadas  por  los  norteameri¬ 
canos.  Los  Lunik  soviéticos  no  tripulados 
no  cesaban  de  merodear  por  la  Luna  y  los 
norteamericanos  también  hicieron  experien¬ 
cias  con  acoplamientos.  Pero  ya  se  advertía 
que  los  respectivos  programas  espaciales 
tenían  acentuaciones  muy  distintas. 

En  todo  caso,  comenzó  una  especie  de  com¬ 
petencia  entre  los  Lunik  y  los  mucho  más 
espectaculares  Apollo ,  entre  el  robot  y  el 
hombre,  entre  la  misión  automática  envuel¬ 
ta  en  el  secreto  y  la  aventura  humana  a  la 
que  se  daba,  desafiando  cualquier  posibili¬ 
dad  nefasta,  una  amplísima  publicidad.  Se 
hacían  prodigios,  pero  era  manifiesto  que 
las  Apollo ,  cada  una  con  sus  tres  astronau¬ 
tas,  se  llevaban  la  palma.  A  un  costo  fa¬ 
buloso,  si  se  quiere,  pero  que,  según  mu¬ 
chos,  valía  la  pena,  a  pesar  de  que  hubiera 
en  nuestro  planeta  tantos  problemas  urgen¬ 
tes  por  resolver  y  tantas  necesidades  ex¬ 
tremas  por  satisfacer. 

Gracias  a  las  Apolle ,  el  hombre  se  zafó  to¬ 
talmente  de  la  gravitación  terrestre,  penetró 
en  el  profundo  espacio  exterior  y  se  situó 
en  el  campo  gravitacional  de  la  Luna.  La 
Apollo  X  ya  anunció  que  teníamos  a  nues¬ 
tro  satélite  natural  al  alcance  de  la  mano. 
Y,  efectivamente,  en  julio  de  1969,  antes, 
pues  de  1970,  como  había  pedido  el  ase¬ 
sinado  Kennedy,  los  astronautas  Neil  Arms- 
trong  y  Edwin  Aldrin  descendieron  del  mó¬ 
dulo  lunar  Eaglc  —que  había  efectuado  un 
“alunizaje”  perfecto—,  se  pasearon  durante 
dos  horas  por  la  Luna  y  recogieron  piedras 
lunares,  mientras  su  compañero  Michael  Co- 
llins,  a  bordo  de  la  nave  madre  Columbia , 
los  esperaba  en  órbita  lunar  para  emprender 
el  viaje  de  regreso.  Todos  lo  vimos,  gracias 
a  la  televisión.  Fue  algo  realmente  deslum¬ 
brante.  AI  mismo  tiempo,  el  Lunik  XV, 
cuya  misión  había  sido  mantenida,  como 
habitualmente,  en  secreto,  se  estrellaba  en 
el  suelo  lunar,  en  lo  que  pareció  clara¬ 
mente  un  intento  fracasado.  El  triunfo 
norteamericano  en  la  “carrera”  a  la  Luna 
parecía  completo.  Se  cantó  victoria.  La 
Unión  Soviética,  según  se  dijo,  en  todos  los 
tonos,  había  quedado  definitivamente  de¬ 
trás  en  la  gran  aventura  espacial. 

¿Se  pudo  capitalizar  políticamente  este 
triunfo?  Sólo  hasta  cierto  punto.  Porque 
eran  muchos  los  que  denunciaban  que  se 
gastaran  inmensas  energías  en  la  “conquis¬ 
ta”  de  la  Luna  mientras  había  en  la  Tierra, 
incluido  el  propio  Estados  Unidos,  tantos 
problemas  necesitados  de  urgente  solución. 
Y,  al  mismo  tiempo,  la  poderosa  nación 
que  había  realizado  tamaña  proeza  espacial 
se  veía  enzarzada  en  Indochina  en  una  in¬ 
terminable  guerra  de  típico  carácter  neoco- 
íonial  que  parecía  prometerle,  dentro  del 
“equilibrio  del  terror”,  cualquier  cosa  menos 
la  victoria. 

¿Qué  intervención  tuvieron  Wernher  von 
Braun  y  su  gente  del  Centro  Espacial  Geor- 
ge  Marshall  en  la  gran  hazaña?  Mucha.  Y 
muy  importante.  Era  de  Huntsville  de  don- 
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de  salían  casi  todos  los  proyectos  norteame¬ 
ricanos  de  cohetes  de  lanzamiento.  El  crea¬ 
dor  de  la  V-2  en  Peenemünde  había  segui¬ 
do  creando  cohetes  en  Huntsville,  Alabama, 
con  la  ayuda  de  miles  y  miles  de  técnicos.  Y 
era  él  quien  había  puesto  a  punto  el  Scz- 
turne ,  de  casi  3.000  toneladas  de  peso  y 
casi  3.500  toneladas  de  fuerza  impulsora. 
Sin  el  Saturne ,  aunque  no  fuera  todavía  el 
cohete  de  7.000  toneladas  imaginado  por 
von  Braun  para  la  creación  de  una  estación 
orbital,  no  hubiera  sido  posible  el  programa 
Apollo. 

Es  cierto  que  Wernher  von  Braun,  que  se 
*  está  acercando  a  sus  sesenta  años,  no  es 
ya  más  que  una  rueda  de  una  inmensa  or¬ 
ganización  y  que,  según  él  mismo  admite, 
no  está  muy  distante  del  límite  de  su  capa¬ 
cidad  creadora.  Tal  vez  haya  caído  en  una 
especialización  excesiva,  la  de  la  cohetería, 
con  el  consiguiente  freno  para  la  imagina¬ 
ción.  Pero,  de  todos  modos,  es,  por  su 
riquísima  experiencia,  más  allá  del  bien 
y  del  mal,  una  rueda  muy  importante  de 
la  organización  espacial  de  Estados  Unidos. 

Apollo,  Lunokhoad  y  Salyut 

Cuando  se  produjo  en  Cabo  Kennedy  el  de¬ 
sastre  que  costó  la  vida  a  Grisson,  White 
y  Chaffee,  Wernher  von  Braun  dijo  que  el 
programa  Apollo  iba  a  experimentar  un  re- 
troso  de  unos  seis  meses,  pero  que,  aún  así, 
confiaba  en  que  el  hombre  se  situara  en 
la  Luna  antes  de  1970.  Así  ocurrió,  en 
efecto,  y  el  prestigio  científico  del  director 
técnico  de  Pluntsville  quedó  consolidado. 
Después  del  éxito  espectacular  del  Apollo 
XI  se  citó  en  Estados  Unidos,  mientras 
se  aclamaba  a  Armstrong,  Aldrin  y  Collins, 
a  varios  científicos  que  se  habían  destacado 
como  “cerebros”  en  una  labor  de  equipo  en 
la  que  habían  intervenido  miles  y  miles  de 
hombres.  Se  citó  a  John  C.  Houbolt,  el  in¬ 
geniero  que  había  ideado  la  “cita  en  órbita 
lunar',  una  maniobra  básica  del  proyecto 
del  viaje  a  la  Luna.  Se  citó  a  Charles  S. 
Draper,  del  Instituto  de  Tecnología  de  Mas- 
sachusetts,  como  un  especialista  en  sistemas 
de  guía  inercial  que  había  procurado  a  las 
naves  Apollo  muchos  de  sus  elementos  de 
orientación,  maravillosamente  precisos.  Se 
citó  a  otros.  Y,  en  modo  muy  especial,  se 
citó  a  Wernher  von  Braun,  quien,  con  su 
gente  de  Huntsville,  había  procurado  a  las 
naves  Apollo  un  eficiente  escudo  protector 
para  afrontar  las  temperaturas  extremas  del 
reingreso  en  la  atmósfera  y  había  ideado 
para  el  Saturne  los  “cohetes  en  racimo”, 
o  sea,  la  agrupación  de  cohetes  relativa¬ 
mente  pequeños  que  proporcionaran,  con 
considerables  ventajas  técnicas,  la  misma 
fuerza  impulsora  que  un  cohete  de  gran 
tamaño.  Era  una  vieja  idea,  pero  había  sido 
llevada  a  la  práctica  con  una  gran  perfec¬ 
ción.  Wernher  von  Braun,  dedicado  a  los 
cohetes  desde  su  adolescencia  y  casi  siem¬ 
pre  provisto  de  recursos  punto  menos  que 
ilimitados,  seguía  siendo  la  máxima  auto¬ 
ridad  en  cohetería  de  Estados  Unidos. 


Cuando  los  soviéticos  lanzaron  su  Lunik 
XV  virtualmente  al  mismo  tiempo  en  que  la 
Apollo  XI  se  dirigía  a  la  Luna,  en  clara 
señal  de  que  continuaban  siendo  tenaces 
competidores,  hubo  la  impresión  general  de 
que  trataban  de  dar  una  de  sus  habituales 
sorpresas,  capaz  de  quitar  méritos  a  la  proe¬ 
za  norteamericana.  Cuando  el  Lunik  XV, 
cuya  misión  parecía  distinta  a  las  de  sus 
antecesoras,  se  estrello,  al  cabo  de  varios 
giros  en  órbita  lunar,  en  nuestro  satélite 
natural,  se  experimentó  en  Cabo  Kennedy, 
Houston,  Huntsville  y  otros  lugares  una  es¬ 
pecie  de  alivio.  Tampoco  faltaron  ciertos 
comentarios  risueños  y  despectivos.  “¡Po¬ 
bres  rusos!  —se  dijo—.  Les  duele  quedarse 
atrás.  Pero  es  manifiesto  que,  para  ellos, 
las  uvas  están  verdes.” 

Wernher  von  Braun  no  hizo  ninguno  de  es¬ 
to  comentarios  despectivos.  Adivinaba  pro¬ 
bablemente  buena  parte  del  secreto  que  en¬ 
cerraba  el  Lunik  XV.  Ahora,  aunque  Mos¬ 
cú  calle  al  respecto,  cabe  adivinarlo  todo 
sin  mucho  peligro  de  equivocarse.  Es  su¬ 
mamente  probable  que  con  el  Lunik  XV  se 
estrellara  también  algún  módulo  lunar  au¬ 
tomático  como  el  del  Lunik  XVI  o  inclusive 
algún  precursor  del  Lunokhod ,  ese  extraño 
vehículo,  prodigio  del  automatismo,  que  sa¬ 
lido  del  Lunik  XVII,  lleva  meses,  cuando 
se  escribe  este  relato  —abril  de  1971—,  ex¬ 
plorando  la  Luna,  obediente  a  las  órdenes 
que  recibe  desde  la  Tierra.  Con  sus  descan¬ 
sos  en  las  largas  noches  lunares,  cuando 
soporta  fríos  extremos,  y  su  renovada  acti¬ 
vidad  en  los  largos  días  de  allí  arriba, 
cuando  sus  baterías  toman  energía  de  la 
fortísima  radiación  del  Sol,  no  ha  dejado 
de  funcionar  desde  noviembre  de  1970. 
Desde  luego,  no  hubiera  habido  comenta¬ 
rios  risueños  y  despectivos  si  un  Lunokhod 
hubiese  despedido  en  la  Luna  a  Armstrong 
y  Aldrin,  sus  “compañeros”  de  exploración 
al  regresar  éstos  apresuradamente  a  nuestro 
planeta. 

Porque  se  hubiera  planteado  entonces  lo 
que  actualmente  está  ya  planteado:  si,  en  la 
exploración  del  Universo,  debe  encomendar¬ 
se  al  automatismo,  con  un  considerable  aho¬ 
rro  de  medios  y  sin  arriesgar  innecesaria¬ 
mente  —¡aquel  susto  que  dio  Apollo  XIII1 — 
vidas  humanas,  cuanto  el  automatismo  pue¬ 
da  procurar.  Ha  habido  nuevas  visitas  nor¬ 
teamericanas  a  la  Luna.  Se  anuncian  otras. 
Cada  una  de  ellas  supone  una  enorme  y 
costosísima  movilización.  Y  entretanto,  el 
Lunokhod,  con  una  gran  economía  de  me¬ 
dios,  sigue  “trabajando”.  No  va  a  ser  pro¬ 
bablemente  el  único  robot  que  actúe  en  la 
Luna  o  los  planetas. 

Otra  novedad  espacial  iban  a  proporcionar 
los  soviéticos  en  este  año  de  gracia  de 
1971.  Siempre  con  su  afición  al  secreto.  Ha 
sido  el  lanzamiento  de  la  primera  “estación 
orbital”,  de  características  por  el  momento 
desconocidas.  Los  cosmonautas  Shatalov, 
Yeliseyev  y  Rukavishnokov  han  acoplado  su 
Soyuz  X  a  esta  Salyut  I,  verificado  los  sis¬ 
temas  de  acoplamiento,  efectuado  el  desaco- 


1.  Richard  Gordon  en  la  cabina 
de  la  astronave  Geminis. 

2.  La  Geminis,  cotí  Richard  Gordon 
y  Charles  Conrad  en  su  interior, 
tocan  las  aguas  del  Atlántico 

el  15  de  setiembre  de  1966. 

3.  El  Saturno  I  en  Cabo  Cañaveral. 


106 


Wernher  von  Braun 


107 


Wernher  von  Braun 


■  •  I 


SW-SSSil 


. 


; 


msmm 

üaiBiiii 


Wernher  von  Braun 


1.  Goráon  Cooper  sale  de  la  cápsula 
Faith  VII  después  de  su  vuelo. 

2.  Richard  Gordo  n  durante  su  paseo 
espacial 
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plamiento  al  cabo  de  varias  horas  de  vuelo 
unido  y  regresado  felizmente  a  la  Tierra. 
¿Se  están  dando  los  primeros  pasos  para 
la  creación  de  la  estación  permanente  con 
que,  como  muchos  otros,  soñó  Wernher  von 
Braun  al  proyectar  su  gigantesco  cohete  de 
siete  mil  toneladas? 

El  Universo  no  tiene  fronteras.  Para  ex¬ 
plorarlo,  se  pueden  tomar  rumbos  muy  di¬ 
versos.  Y,  si  la  competencia  y  la  emulación 
pueden  inducir  en  este  campo,  como  en  cua¬ 
lesquiera  otros,  a  esfuerzos  útiles  y  fecun¬ 
dos,  también  pueden  conducir,  al  prescindir 
de  las  ventajas  de  la  colaboración,  a  inne¬ 
cesarios  derroches.  Tal  vez  la  astronáutica, 
expresión  suprema  del  afán  de  imponerse  al 
medio  ambiente,  sea  una  esfera  particular¬ 
mente  propicia  para  la  colaboración  de  to¬ 
dos,  porque  a  todos  se  dirige  el  reto  que 
el  medio  ambiente  nos  lanza.  Pero  esto 
reclama,  claro  está,  una  humanidad  más 
unida  que  la  actual.  ¿Ha  contribuido  von 
Braun  mucho  a  crearla?  No  faltarán  quie¬ 
nes  lo  pongan  en  duda. 

¿Un  hombre  de  guerra? 

Una  y  otra  vez,  Wernher  von  Braun  ha  sos¬ 
tenido  que  es  un  hombre  de  paz,  un  cien¬ 
tífico  que  sólo  aspira  al  bien  de  la  huma¬ 
nidad,  un  apasionado  de  la  astronáutica 
que  sueña  con  que  alcancemos  las  estrellas. 
Si  se»  entregó  en  ocasiones  a  tareas  ingratas, 
se  debió  al  imperio  de  las  circunstancias, 
a  que  la  finalidad  suprema  de  su  vida  lo 
forzó,  como  lo  expone  en  su  autobiografía 
—Meine  Leben  für  Raumsschiffarht—y  a  se¬ 
guir  en  ocasiones  caminos  duros  y  desviados. 
¿Es  esto  una  justificación? 

Se  plantea  aquí  el  problema  ante  el  que  se 
ve  permanentemente  toda  conciencia.  No 
hay  fin  cuya  consecución  no  exija  medios 
y  la  cuestión  estriba  en  saber  si,  en  función 
de  los  valores  humanos,  lo  que  se  busca 
compensa  con  creces  todas  las  cosas  que 
deben  ser  sacrificadas  para  conseguirlo.  El 
fin  y  los  medios.  Wernher  von  Braun  dis¬ 
puso  de  elementos  virtualmente  ilimitados, 
de  recursos  que  ni  se  imaginaron  los  Tsial- 
kovski,  Esnault-Pelterie,  Goddard,  Oberth 
y  demás  precursores  de  la  astronáutica. 
Pero  ¿a  qué  costo? 

Sirvió  primeramente  a  Hitler  y,  considerán¬ 
dose  un  miembro  del  Herrenvolk ,  se  hizo 
nazi,  aceptó  la  monstruosa  filosofía  que  el 
nazismo  entrañaba,  cerró  los  ojos  a  todos 
los  horrores  que  se  desarrollaron  a  su  alre¬ 
dedor  y  trabajó  sin  descanso,  bajo  la  tutela 
de  la  Wehrmacht,  en  la  creación  de  nuevas 
y  terribles  armas.  Luego,  con  fría  delibera¬ 
ción,  mientras  todavía  caían  a  miles  aque¬ 
llos  de  sus  compatriotas  que  defendían  los 
accesos  de  Berlín,  escapó  a  Baviera  para 
entregarse  a  los  norteamericanos,  como  se¬ 
guro  de  que  no  lo  tratarían  como  un  pri¬ 
sionero  ni  le  enrostrarían  su  contribución  al 
suplicio  de  Londres  y  otras  ciudades  y,  muy 
al  contrario,  verían  en  él  un  hombre  útilísi¬ 
mo  con  cuyos  servicios  se  podría  contar. 
Luego,  sirvió  al  Pentágono  y,  ya  convertido' 
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en  ciudadano  norteamericano,  actuó,  con  el 
celo  que  demuestran  ciertos  conversos,  en 
defensa  de  su  nueva  patria,  en  la  que  veía 
de  pronto  un  paradigma  de  lo  bueno,  frente 
al  comunismo,  al  que  calificaba  como  el 
peor  de  los  males.  Ni  aun  cuando  quedó 
bajo  la  jurisdicción  de  la  NASA  se  olvidó 
de  los  aspectos  militares  de  su  misión. 

Con  una  pasión  por  los  vuelos  tripulados 
que  nunca  ha  abandonado,  señaló  en  Space 
F r antier,  un  libro  de  divulgación  que  publi¬ 
có  con  bastante  anterioridad  a  la  “conquis¬ 
ta”  de  la  Luna,  que  uno  de  los  frutos  que 
justificarían  cualquier  costo  del  “proyecto 
Apollo-Saturne”  serían  las  “ventajas  que  se 
obtendrían  en  materia  de  seguridad  nacio¬ 
nal”,  es  decir,  norteamericana.  Y  agregó: 
“Como  no  tenemos  planes  para  colocar  en 
órbita  misiles  de  bombardeo  nuclear,  es  im¬ 
probable  que  el  Saturno  -  Apolo 1  aumente 
nuestro  poder  nacional  de  disuasión.  Pero, 
así  como  podemos  observar  las  cosechas, 
las  tormentas,  la  nieve  caída  y  los  movi¬ 
mientos  del  hielo  en  el  mar,  es  razonable 
suponer  que  también  podremos  vigilar  las 
cuestiones  de  importancia  militar.  Es  indu¬ 
dable  que  uno  de  los  mayores  peligros  en 
el  mundo  actual  es  la  reserva  con  que  pro¬ 
ceden  las  regiones  comunistas  y  su  aversión 
a  cualquier  plan  de  inspección  mutua,  pues 
esto  obliga  a  los  estadistas  occidentales  a 
a  basarse  en  conjeturas  y  suposiciones  me¬ 
jor  o  peor  fundadas  y  no  en  un  conoci¬ 
miento  real.  Una  mejor  información  sobre 
lo  que  ocurre  en  la  parte  amurallada  del 
mundo  supondrá  un  beneficio  para  nuestra 
seguridad  nacional  y  la  de  otras  naciones 
y  hará  que  este  planeta  sea  un  lugar  más 
seguro  en  la  era  nuclear.” 

En  el  mismo  libro,  al  referirse  a  la  posibi¬ 
lidad  de  orientar  a  barcos  y  aviones  por 
medio  de  satélites  Transit ,  dijo:  “Uno  de 
los  clientes  más  interesados,  naturalmente, 
es  la  flota  de  submarinos  Polaris ,  ya  que 
la  efectividad  de  estos  submarinos  lanzado¬ 
res  de  misiles  depende  de  una  exacta  in¬ 
formación  sobre  su  posición  en  todo  mo¬ 
mento  y  de  que  esta  información  se  consiga 
sin  revelar  la  posición  con  el  envío  de  se¬ 
ñales  por  radio.” 

Es  cierto  que  todo  útil,  desde  la  simple  pie¬ 
dra  que  tomó  en  su  mano  algún  remoto  an¬ 
tepasado  nuestro,  es  “ambivalente”,  en 
cuanto  puede  servirnos  tanto  para  la  paz 
como  para  la  guerra,  tanto  para  construir 
como  para  destruir.  Pero  no  es  éste  el  len¬ 
guaje  del  hombre  de  ciencia,  al  que  tradi¬ 
cionalmente  se  le  atribuye  amplitud  de 
miras  y  el  afán  de  servir  a  la  humanidad 
toda.  Es  más  bien  el  lenguaje  de  un  téc¬ 
nico  y  un  especialista  al  servicio  de  una 
organización  cuyos  fines  no  discute.  En 
esto,  el  director  técnico  de  Huntsville  no  se 
diferencia  mucho  del  director  técnico  de 
Peenemünde.  Sólo  sus  jefes  han  cambiado. 
Fue  ésta  precisamente  una  cuestión  muy 
discutida  hace  poco  en  la  más  poderosa  or¬ 
ganización  científica  privada  de  Estados 
Unidos,  la  Asociación  Norteamericana  para 
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el  Adelanto  de  la  Ciencia  —American  Asso- 
ciation  for  tke  Advancement  of  Science — , 
que  cuenta  con  130.000  afiliados.  Muchos 
de  éstos  pusieron  reparos  a  que  aspirara  a 
la  presidencia  de  la  entidad  Glen  Seaborg, 
que  es  un  premio  Nobel  de  química.  ¿Qué 
tacha  le  ponían?  La  de  que  era  también 
presidente  de  la  Comisión  de  Energía  Ató¬ 
mica  de  Estados  Unidos.  Sostenían  que  el 
nombramiento  de  Seaborg  podía  poner  en 
peligro  el  futuro  de  la  Asociación,  porque 
Seaborg  estaba  trabajando  para  el  gobierno 
norteamericano. 

^Puede  un  científico  que  trabaja  para  el 
gobierno  de  Estados  Unidos,  preguntaban, 
hablar  honradamente  en  nombre  de  la  cien¬ 
cia  como  un  todo  sin  que  se  produzca  un 
conflicto  de  intereses?  Ha  de  mantenerse 
la  Asociación  por  encima  del  bien  o  del 
mal,  como  una  entidad  totalmente  neutra,  o 
debe  asumir  actitudes  claras  y  firmes  en 
relación  con  problemas  sociales  y  morales 
en  los  que  se  ve  envuelta  la  ciencia,  como, 
por  ejemplo,  el  empleo  de  herbicidas  por 
parte  de  Estados  Unidos  en  Vietnam?  ¿Debe 
callar  la  Asociacición  que,  como  consecuen¬ 
cia  de  las  dosis  máximas  de  radiación  auto¬ 
rizadas  por  la  Comisión  de  Energía  Atómi¬ 
ca  en  los  establecimientos  nucleares,  habrá 
un  considerables  aumento  en  los  falleci¬ 
mientos  por  cáncer  en  Estados  Unidos,  un 
aumento  calculado  por  algunos  en  32.000 
anuales? 

Es,  trasplantada  a  la  ciencia,  la  vieja  cues¬ 
tión  moral  de  si  es  posible  servir  al  mismo 
tiempo  a  Dios  y  el  diablo.  Es  la  vieja  cues¬ 
tión  moral  que  enfrentó  en  su  tiempo  a  Ro- 
bert  Oppenheimer,  el  científico  que  se 
opuso  a  la  construcción  de  la  bomba  H  y 
fue  considerado  entonces  un  “sospechoso”, 
y  a  Edward  Teller,  el  decidido  campeón 
de  la  nueva  y  espantosa  arma.  Es  la  vieja 
cuestión  moral  que  hace  lamentarse  a  Ar- 
thur  C.  Clarlce  de  que  la  historia  de  la 
astronáutica  guarde  con  la  de  la  física  nu¬ 
clear  una  “semejanza  tan  notable  como  de¬ 
primente”. 

No  es  una  cuestión,  sin  embargo,  que  haya 
atormentado  mucho,  según  las  apariencias, 
a  Wernher  von  Braun.  Estuvo  desde  muy 
joven  al  servicio  de  los  militares  y  tal  vez 
se  diga,  como  otros,  que  la  guerra,  al  re¬ 
clamar  esfuerzos  supremos,  es  una  de  las 
bases  del  progreso.  ¿No  lo  ha  sido  acaso  en 
materia  de  cohetes,  sin  los  que  la  astro¬ 
náutica  todavía  estaría  en  pañales?  ¡Qué 
camino  más  largo  se  ha  recorrido  desde 
aquellos  experimentos  de  aficionados  en  el 
campo  de  Ploetensee,  en  las  afueras  de 
Berlín! 

¿Un  hombre  feliz? 

Efectivamente,  ha  sido  muy  largo  el  camino 
que  se  ha  recorrido  por  vía  de  Ploeten¬ 
see,  Kummersdorf,  Peenemünde,  Fort  Bliss, 
White  Sounds  y  Huntsville.  Tan  largo  que, 
en  cierto  modo,  puede  decirse  que  ha  lle¬ 
vado  a  la  Luna,  aunque  el  viajero  no  la 
haya  visitado  personalmente.  Wernher  von 


Braun  siente  sin  duda  una  íntima  satisfac¬ 
ción  al  mirar  hacia  atrás  y  contemplar  la 
obra  cumplida.  Ha  sido  un  creador  perma¬ 
nente  de  cohetes,  cada  vez  mayores  y  me¬ 
jores.  Ha  contribuido  de  modo  importan¬ 
tísimo  a  que  se  realizaran  muchos  de  los 
sueños  de  ios  precursores.  ¿Qué  más  se 
puede  pedir  a  un  hombre? 

Es  dudoso,  sin  embargo,  que  esa  íntima 
satisfacción  no  se  entremezcle,  a  pesar  de 
una  adaptabilidad  que  le  ha  permitido 
capear  muchos  temporales  y  de  un  pragma¬ 
tismo  que  enviadiaría  el  más  pragmático  de 
los  norteamericanos,  con  ciertos  sobresaltos 
de  la  conciencia,  con  ciertos  ingratos  re¬ 
cuerdos.  “Forget  ir  le  dicen  sus  nuevos 
compatriotas,  por  lo  menos  los  que  lo  ro¬ 
dean.  Pero  no  son  fáciles  de  olvidar  las 
inconsecuencias,  las  claudicaciones,  la  iden¬ 
tificación  con  el  nazismo,  las  V-2  que  lle¬ 
varon  la  devastación  y  la  muerte  a  Londres, 
Amberes  y  otras  ciudades  . . . 

Con  59  años  de  edad,  Wernher  von  Braun 
es  aparentemente  un  hombre  feliz.  Lo  res¬ 
petan,  lo  homenajean,  lo  califican  de  genio. 
En  el  Centro  de  Inmigración  de  Nueva 
York,  su  nombre  figura  con  grandes  letras 
en  un  cuadro  de  honor  que  incluye  a  los 
inmigrantes  ilustres.  No  carece  de  nada. 
Dispone  inclusive  de  ocios  que  le  permiteií 
dedicarse  a  sus  esparcimientos  favoritos: 
pilotear  su  propio  avión,  desplazarse  al 
volante  de  un  último  modelo,  navegar  al 
timón  de  su  yate.  Mientras  sueña,  como 
tantos  otros  con  el  cohete  de  propulsión 
nuclear  e  inclusive,  ya  en  los  turbadores 
dominios  de  la  relatividad,  con  el  cohete 
f otónico,  capaz  de  alcanzar  las  estrellas.  De 
carácter  expansivo  y  jovial,  no  desdeña  los 
placeres  de  la  vida.  Se  cree  con  títulos  a  un 
relativo  descanso.  Al  fin  de  cuentas,  el 
aventajado  discípulo  de  Oberth  ha  formado 
ya  a  muchos  aventajados  discípulos.  Aun 
así . ..  o 

En  el  citado  Space  Frontier  se  lee:  “Cuando 
Lindberg  cruzó  en  vuelo  solitario  el  Atlán¬ 
tico,  en  1927,  anunció  que  su  meta  era 
París.  Pero,  si  su  intención  hubiese  sido 
únicamente  ir  a  París,  hubiera  valido  lo 
mismo  que  tomara  un  barco.  El  verdedero 
propósito  de  su  vuelo  fue  demostrar,  en 
términos  comprensibles  para  todos,  que  ha¬ 
bía  llegado  el  momento  de  volar  con  toda 
seguridad  a  través  del  Atlántico.  Todos  sa¬ 
bemos  lo  que  ocurrió  después  de  esto  con 
la  aviación.  Hoy  entendemos  que  ha  lle¬ 
gado  el  momento  en  que  el  hombre  podrá 
aventurarse  con  seguridad  más  lejos  de  la 
tierra  que  en  los  viajes  efectuados  hasta 
ahora  por  nuestros  astronautas  en  órbitas 
bajas.  Entendemos  que  ha  llegado  el  mo¬ 
mento  de  poner  el  pie  en  otros  cuerpos 
celestes.  La  Luna  se  ha  convertido  en  nues¬ 
tro  París  cósmico.” 

El  París  cósmico  . . .  Cuando  se  dijo  al 
bearnés  Enrique  IV,  hasta  entonces  cam¬ 
peón  de  los  protestantes  franceses,  que  sólo 
su  conversión  al  catolicismo  le  daría  acceso 
al  trono  de  Francia,  pronunció  una  frase 


1  a  4.  Diversas  vistas  de  ¡a  llegada 
del  hombre  a  la  luna. 
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célebre:  fCParís  bien  vale  una  misa”.  A 
Wernher  von  Braun,  su  París  cósmico  le 
ha  costado,  no  una  misa,  sino  muchas,  al¬ 
gunas  de  ellas  con  el  carácter  de  verdade¬ 
ras  “misas  negras”.  Es  indiscutible  que  el 
“joven  prodigio”  de  Ploetensee  ha  conquis¬ 
tado  laureles  en  abundancia.  También  es 
manifiesto  que  tiene  derecho  a  descansar 
sobre  esos  laureles.  Pero  es  una  lástima  que 
esos  laureles  tengan  manchas  de  sangre. 
Son  unas  manchas  que  ningún  “Forget  it” 
podrá  borrar. 
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Sarmiento  778,  Loe.  2 

LIBRERIA  LA  MEDICA 
Córdoba  2901 

SANTA  FE 

LIBRERIA  COLMEGNA 
San  Martín  2546 

RAFAELA 

LIBRERIA  a  SABER 
Sarmiento  138 


LIBRO 


ARGENTINA:  COLOMBIA:  $  9.-  URUGUAY:  $  90 

Precio  de  N?  154  al  144  $  1,80  MEXICO:  $  5  VENEZUELA:  Bs.  2.50 
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VALE 

MUCHO  MAS 
SI  USTED 
LA  TIENE 
ENCUADERNADA 


¡Los  tomos  encuadernados 
son  magníficos! 


Usted  sabe  que  está  adquiriendo  una  colección  cuyo 
contenido  es  de  gran  valor.  ¡Cuídela!  Canjee  sus  fascícu¬ 
los  por  los  tomos  encuadernados  que  aparecen  perió¬ 
dicamente. 


Acaba  de  aparecer  el  décimo  tomo  de  Los  Hombres  de 
ia  Historia.  Usted  puede  obtener  cualquiera  de  los  tomos 
hoy  mismo,  canjeándolos  por  los  fascículos  sueltos. 


Ver  detalle  del  canje  al  dorso. 


